很多了不起跟錢沒一點關係
文娛&生活
作者:馮唐
曾經有一個小說家,一路搭車到紐約,在電話黃頁裏找到當紅女影星的電話,打過去,說,我是寫《麥田守望者》的塞林格,我想睡你。然後,他就睡了那個女影星
人從小到大,有幾個基本問題,躲也躲不過,比如:錢是什麼東西?
從一方麵講,錢不是什麼東西,有錢沒什麼了不起。很多了不起和錢一點關係都沒有。
比如曾經有一個詩人,有天晚上起來撒尿,見月傷心,寫了20個字:“床前明月光,疑是地上霜。舉頭望明月,低頭思故鄉。”一千多年之後,億萬小學生們起夜小便,看到月亮,都想起這20個字。這,很了不起,但是和錢沒有任何關係。
比如曾經有一個小說家,嚴重抑鬱,平常待在人煙稀少的紐約遠郊區。實在吃膩了自己做的飯菜,實在厭倦了自摸用的左手和右手,就一路搭車到紐約,在電話黃頁裏找到當紅女影星的電話,打過去,說,我是寫《麥田守望者》的塞林格,我想睡你。然後,他就睡了那個女影星。這,很了不起,但是和錢沒有任何關係。
比如曾經有一個畫家,年輕的時候血戰古人,把所有值得模仿的古代名家都模仿了個遍,自信造出的假畫能騙過500年內所有行家。後來他到了日本,看到日本號稱收藏石濤的第一人,指著此人最珍愛的一套石濤山水冊,說是他20年前的練習。收藏家堅決不信,這個畫家說,你找裝裱師揭開第四頁的右下角,背麵有我張大千的私印。這,很了不起,但是和錢沒有任何關係。
比如曾經有一個生意人,在手機被諾基亞、摩托羅拉、愛立信等巨型企業半壟斷生產了近20年之後,領導一個從來沒有做過手機的電腦企業做出了iPhone。“為什麼我會想起來做手機?看看你們手中的手機,我們怎麼能容忍自己使用如此糟糕的產品?”這,很了不起,但是和錢沒有直接關係。
比如我見過一個陌生人在雨天,在北京,開車。一個行人過馬路,匆忙中手裏一包桃子掉在馬路當中,散落在這個人的車前。這個人按了緊急蹦燈,跳下車,幫行人盡快撿起桃子。這,很了不起,但是和錢沒有任何關係。
從另一方麵講,錢是好東西,錢是一種力量,使用好了,你可以變得了不起。
比如促進渺茫的科學。對於病毒的理解還是如此原始,普通的感冒還是可以一片一片殺死群聚的人類。植物神經、激素和大腦皮層到底如何相互作用,鴉片和槍和玫瑰和性高潮到底如何相通?千萬年積累的石油和煤和鈾用完了之後,靠什麼生火做飯?中醫裏無數騙子,無數人謾罵中醫,但是中國人為什麼能如此旺盛地繁衍存活?需要用西方科學的大樣本隨機雙盲實驗,先看看中醫到底有沒有用,再看看到底怎麼有了用。
比如推動遙遠的民主。在最窮最偏遠的200個縣城中,給一所最好的中學蓋個新圖書館,建個免費網吧。在圖書館和網吧的立麵上貼上你的名字,再過幾年,你就和肯德基大叔一樣出名了。召集頂尖的100個學者花20年重修《資治通鑒》,向前延伸到夏商,向後拓展到公元2000年。再過幾百年,你就和呂不韋、劉義慶、司馬光一樣不朽了。
感覺到了吧,再多的錢也可以不夠用,花錢也可以很愉快。
餘不一一,自己琢磨。