“絕技”
王林之所以被許多人視為“大師”,主要因為他“身懷絕技”:空盆來蛇、斷蛇複活、空杯來酒、意念搬運……
關於“絕技”的由來,王林說,自己在7歲那年曾經跟隨一名老道上峨眉山學藝,一學就是5年。但有媒體報道稱,成都峨眉武術研究院在峨眉武術網站上發表了一份聲明,“峨眉山道教活動幾百年前已經基本絕跡,目前在山上的所謂修行者大部分為業餘愛好者,並無武功大師和特異功能者”,且經過查證,“沒有一個人認識所謂的王林大師”。
1965年,王林被下放到距蘆溪100多公裏的宜春市宜豐縣石花尖墾殖場,在那裏呆了十多年,上世紀70年代因敲詐和調戲婦女入獄。在江西省第一監獄服刑期間,因為會變酒、會變蛇,王林得到管教陳遠東的信任。1979年3月,他以辦“滿師儀式”,順便給陳遠東“變個老婆”為由,趁機越獄。雖然很快被抓了回來,王林的“絕技”卻自此被更多人知曉。
1987年,王林出獄,適逢全國“氣功熱”。他在江西政界結交了大量朋友,既表演戲法也給人看病。他的一個熟人回憶,每次到他家裏去,總有省領導在場。
《環球人物》記者拿到一段拍攝於上世紀八九十年代的視頻。視頻中,王林脫去上衣,拿起一張白紙撕成人的形狀,請一旁的觀者燒了,放在地上的小瓷碟裏,再用空臉盆倒扣住。他兩眼微閉,兩腿半蹲,口中念念有詞地發功。半分鍾後,叫聲“來了”,然後將臉盆掀開一條縫,好幾條一米多長的蛇就扭動著身軀鑽了出來……
對於王林“絕技”的真實性,曾20多次觀看他表演的時任江西省公安廳廳長丁鑫發向媒體力證,蛇是不可能被藏在身上的:“他穿短褲表演過,總不能把蛇藏在短褲內吧;偶爾碰麵也表演過,總不能把蛇整天藏在身上吧;臨時指定長度、顏色表演過,身上總藏不了那麼多蛇吧……”國際魔術師協會中國分會主席翁達智卻說,王林需要用東西擋一下,才能“變出”東西來,“這就是魔術”。
至於王林自己,則在麵對媒體追問時字斟句酌:“這和魔術有一定區別,是千年流傳下來的民間雜耍。”“雜耍意味著不是真的嗎?”“不要深究了。信則有,不信則無。”
人脈
且不論王林的“絕技”有幾分真、幾分假,一個現實的結果是,靠著它們,他結交權貴名流,在政、商、娛三界呼朋喚友數十年,打造了一個隱秘的權力江湖。
王林曾在香港自費出版《中國人——王林大師寫真》一書,收錄了自己與眾多明星、官員的合影。雖然他一再表示,除了少數幾位明星和官員,自己與照片中的大多數人都隻是一麵之交。但還是有人認為,他們之間是“互相借勢”。
從目前曝光的合影來看,與王林交往的不乏王菲、李亞鵬、成龍、李連傑、趙薇、李冰冰等大牌明星。而明星之外,與官員的交往則是王林“朋友圈”的更重要環節。
原宜春市委書記宋晨光是王林的“密友”之一。據報道,上世紀90年代,經江西省司法廳某副廳長推薦,時任江西省政府法製局副局長的宋晨光與王林相識。2002年宋晨光主政宜春後,小到私人生活,大到市委、市政府的重要活動,都會邀請王林參加並聽取他的意見。
王林甚至會直接插手關鍵崗位幹部任免。2006年上半年,宜春市區縣主要領導換屆。拿到擬任幹部名單後,宋晨光按老習慣邀王林“把關”,一位當時在場的官員事後向媒體回憶了“把關”的全過程。王林看完標注了調整官員姓名、性別、職務、年齡的名單,閉目沉思了一會兒,突然睜開雙眼,大喊“不得了”。王林說,擬任高安市委書記的人選是1964年生,是天龍,宋晨光是高安人,1952年生,是地龍,“任命此人做你家鄉的市委書記,就是天龍壓地龍,你別說做省領導,就是現在這個市委書記都不保!”宋晨光一聽,嚇得臉都白了,趕緊對原方案做出調整。
為宋晨光“出謀劃策”的同時,王林也收獲頗豐。經宋晨光打招呼特批,王林在宜春下轄官山自然保護區擁有1棟別墅,在袁州區還擁有3棟別墅。2015年7月18日,《環球人物》記者驅車來到袁州,得知王林在宜春時常住在海繹山莊內的獨棟別墅,但幫他打理房產的助理從去年底開始為這套房尋找買主,最終以240萬左右的價格轉手成功。至於竹家嶺紫薇山莊隔壁的兩棟別墅,被3米多高的圍牆圍得嚴嚴實實。透過緊閉的院門,隻看見一條黑狗徘徊在空蕩的院子裏。一見記者,鄰居們大抵知道是為了王林而來,都閉口不言,似乎隱隱擔心說錯話,哪天大師又毫發無傷地“度過此劫”,會找他們麻煩。
2014年底落馬的原廣東省政協主席朱明國,也曾是王林的座上賓。此前,媒體曾廣泛報道稱,朱明國在南海任職時被人舉報,在王林的幫助下脫險後,曾當眾對他下跪表達感謝。而據記者進一步了解,那一次,王林“表麵上是在地下室連續‘作法’兩天兩夜,實際上是利用自己在官場的關係網,助朱明國過關”。自此之後,朱明國一直視王林為恩人,每逢過年和王林生日,都會“帶著東西”親自去蘆溪“王府”拜訪,還曾送給王林很多黃金和一支進口勃朗寧手槍。
師徒
鄒勇並非玄學的愛好者,卻拜了王林為師,成了他的“關門弟子”。鄒勇的解釋是,母親去世得早,小時候家裏很苦,他想學習王林的醫術給人治病。但人們更願意解讀為,他看中了王林背後的“權力場”,想借著親近王林攀附權貴,為自己的生意打點人脈。而王林,則看上了鄒勇的錢。
鄒勇生前曾不止一次接受媒體采訪,回憶自己與王林的交往。按他的說法,兩人的第一次見麵是在2002年,兩三年後才走動得多起來,每隔兩三天,王林就會打電話找他去蘆溪陪客吃飯。“王林不喝酒,我替他跟客人喝點,有一些人我是在電視上看見過的,找他辦事的我不清楚,可是好多是來找他看病的。”