不能容忍火星“出軌”
萬象
作者：成丕德
德國天文學家開普勒出生在一個貧苦家庭，幼時還因患猩紅熱導致視力衰弱。但他學習勤奮，獲得丹麥天文學家第穀的賞識，並繼承了第穀的事業，專注對火星軌道的研究。
起初，開普勒用正圓的假設模型編製火星的運行表，卻發現火星經常出軌。他便將正圓改為偏心圓。在無數次的計算和試驗後，他找到了與觀測事實非常接近的軌道模型。但預測到的行星位置依然跟第穀觀測到的數據有8分角度的誤差——僅相當於秒針0.02秒轉過的角度。
許多天文學家來祝賀開普勒，都認為是顛覆傳統理論的重大發現。開普勒卻失落地說：“還有8分角度的誤差！”他想把偏心圓改為橢圓，推翻原有成果重新計算。朋友提醒：“那個夠你計算一年的橢圓軌道，也許根本不存在，有可能隻是觀測產生的誤差。”但開普勒始終放不下8分角度的誤差。終於，他決定重新研究幾大行星的軌道。經過繁複的計算和無數次失敗，他終於找到了完全符合觀測數據的橢圓模型，並劃時代地發現行星運動三大定律，開創了天文學的新篇章。
決定成敗的往往在於不起眼的小處，許多偉大的發現都源於對細節的精益求精。
（本文選自：環球人物2015年20期）