普京時代的創業者
特別報道
作者：Christa Case Bryant
尤麗婭·芭拉巴什耶娃從沒想擁有自己的美容院。她對美甲也並不那麼熱衷，雖然在她的指導下，她母親獲得了年度最佳美甲設計獎。不過，想著能有更穩定的收入並且成家，她還是在2007年4月開了自己的店。她的丈夫伊戈爾——一位生意人——幫她獲得了18萬美元的創業貸款，還周旋了整整半年，從令人發指的官僚機構那兒弄到了營業執照。現在，她和她的14名員工每周七天，每天十二小時地接待顧客，給她們修出細眉毛，或是5英寸長的指甲。
25歲的芭拉巴什耶娃像很多她的同輩一樣不關心政治，但日漸繁榮的好處也讓她受用不盡。俄國民眾普遍將此歸功於總統弗拉基米爾·普京。新增的財富給普通俄羅斯人帶來了機會，這在十年前是無法想象的。不過，盡管普京領導下的俄國允許一部分人先富起來，他們還是得先經曆和紅頭文件、腐敗的鏖戰。
“莫斯科是座吃人不吐骨頭的城市，不給人生活的時間。”芭拉巴什耶娃說道。她從14歲離家起就一直在工作。但從很多方麵看，這位企業家當得勉為其難，她發現自己正被一種自己不想要的生活驅趕。半年前，她成家的希望也受到衝擊：新事業讓她和丈夫的關係緊張，兩人決定分居。雖然失去了奮鬥的動力，她還是果斷決定投身於中年雇員們組成的大家庭，她們中多數人很難在這個看重年輕和吸引力的社會裏找到新工作。“我覺得對她們有責任，我知道他們不會辜負我，”芭拉巴什耶娃說，“我不能讓她們集合，說道‘姑娘們，解散吧，我要換種活法兒。’”
芭拉巴什耶娃和她的雇員們正收獲著上世紀90年代的經濟成果，那時大部分俄羅斯人生活在窮困之中，而少數商人得以靠關係積累了大量的財富。她的客戶們都穿著耀眼的皮毛大衣，趁著去地中海度假和送孩子參加英語班之間來花80美元做個美甲。
俄羅斯官方數據中，中產階級占人口百分比約為20%。芭拉巴什耶娃不認為自己是中產階級，雖然她有自己的事業。她認為，在莫斯科這樣高消費的城市，一個人每月至少要掙15000美元才能算作中產階級，而她還不到。對於自己的收入，她閃爍其辭，隻提到除了盡力掙錢以外，她還和其他雇員按一定比例分享利潤。“我完全靠自己。”她堅定地說。
芭拉巴什耶娃堅毅的品格早就有所印證：她生於莫斯科郊區，父母生她的時候還未成年。16歲前，她就從高中畢業，而整個高中階段她隻到校參加考試，平時在工地和酒廠打工，直到轉行做美甲維生。麵對壓力，她很少有從工作中歇口氣的時候。說起這些，她臉上浮現出一絲明媚的笑容和生動的神情，就像她堅持的東西和她所熱愛的、身邊的人們被守護著一樣。“為了活下去，我必須相信某些東西，”她說，“而我確實相信我能給予很多。”
日複一日，芭拉巴什耶娃在熒光燈下，胳膊上蒙著指甲銼出的灰，花時間讓她的100位常客們——其中約有90人是單身女性——“內心愉悅”。客人中有醫生，有企業家，還有像埃蓮娜·索科洛娃這樣的頂級滑冰運動員，芭拉巴什耶娃一邊為她們塑造出絢麗的手，一邊學習她們的經驗和專長，以便有朝一日能完成大學學業。