讀《天問》
文苑漫步
作者：周述椿
《天問》是屈原作品中最為怪詭雄渾空前絕後的奇作，讀之鏗鏘有節，感之問勢逼人，與屈原的《離騷》之類賦作的語調淒愴，哀婉動人大不一樣。《天問》所牽涉的問題極為廣大，對宇宙起源、自然現象、神話傳說、曆史人事提出了一百七十多個問題。對於這篇奇文作於何時，大致有兩種說法：一種是早期楚懷王時屈原流放漢北時所作，與作《離騷》相近；一種是頃襄王時流放江南之初所作。對於屈原為什麼要作《天問》，曆史上各家研究者的說法很多，今人吉家林先生歸納有14種，但大體上可以合並為兩類：一類認為是泄憤舒愁之作，一類認為是設疑求知之作。筆者在研讀《天問》後，覺得各種說法都不夠全麵，倒是魯迅先生在他所著《摩羅詩力說》中的一段話很有道理。這一段話是這樣說的：
惟靈均將逝，腦海波起，通於汨羅，返顧高丘，哀其無女，則抽寫哀怨，鬱為奇文。茫洋在前，顧忌皆去，懟世俗之渾濁，頌己身之修能，懷疑自遂古之初，直至百物之瑣末，放言無憚，為前人所不敢言。
此文前段闡明了《天問》所作的時間：“靈均將逝，腦海波起，通於汨羅”，乃在屈原將死之前，在前往汨羅的途中；也即是屈原流放江南將死之前的末期。屈原為什麼要作《天問》？是因為“腦海波起”——在若幹年的坎坷經曆中對世事在腦海中一波又一波的求索和回蕩。當他麵對浩如煙海的茫洋（當指洞庭湖）時，心境頓開，顧忌皆去，把心中多年壘積的對世俗的渾濁的怨恨，憑著對己身修養和能力的自信，懷疑從遂古之初直至百物之瑣末，故敢於放言無忌，言前人所不敢言，從而寫出了這篇驚天動地的奇文。
魯迅先生的這一段話，是在1907年說的，當時似乎並沒有得到若幹屈原研究名家的注意。這些名家對於《天問》，大多著重在句義的解釋：哪些字錯了，哪些句竄簡了外形……當然他們的研究，對於理解《天問》的文義是極其重要的，對於傳說時代的曆史研究也是很有價值的。但必須說，解研文中所包含的思想觀念當更為重要，這指的是魯迅所說的屈原的“腦海波起”，也就是思想觀念上一波一波的起蕩。這些起蕩在屈原的思想上引起什麼樣的變化，才是表明屈原之所以寫出這篇放言無憚的奇作，與屈原的其它作品中的哀怨委婉文風相比，大不一樣的思想內涵。
筆者不敏，跟循著魯迅先生的見解來析讀《天問》，從《天問》中所反映的“腦海波起”的分析著手，不當之處，敬請批評。
《天問》從一開始就氣勢不凡。“曰：遂古之初，誰傳道之？上下未形，何由考之？”完全把自己放置在與天平等的地位來發問。屈原從天問到地，從神問到人，勢若遊龍，思若行雲，大氣磅礴，振聾發聵，文無修飾，語簡意深。那鏗鏘有節的音律，無畏無憚的問語，仿佛使你感到，一個不信天地、不怕鬼神、不敬君聖，擺脫一切世俗觀念，倔立在天地間巨人般的屈原站在你的麵前，與讀《離騷》等文中所感受的哀怨委婉忠君愛國的屈原完全判若兩人。這絕不是因為屈原思想中有同時矛盾著的兩麵，而是屈原在二十多年正道直行中，信而見疑忠而被謗，一再流放，曆經各種憂患，眼見讒人高張，賢士無名，思想由怨而懟逐漸演變的結果。如果把屈原作品中，按對天地、對聖君、對暴君的態度，擇要列出，可以清楚地看出從《離騷》到《天問》間屈原思想演變的脈絡。
對天地：《離騷》“皇天不私阿兮，覽民德焉錯輔。”
《哀郢》“皇天不純命兮，何百姓之震愆。”
《天問》“天命反側，何罰何佑？”
對堯舜：《離騷》“彼堯舜之耿介兮，既尊道而得路。”
《九辯》“堯舜之抗行兮，瞭冥冥而薄天。眾何險巇之嫉妒兮，被以不慈之偽名？彼日月之照明兮，尚黯黯而有瑕。何況一國之事兮，亦多端而膠加。”
《天問》“不任汩鴻，師何以尚之？……順欲成功，帝何刑焉？”
“舜閔在家，父何以鰥？堯不姚告，二女何親？”
對禹湯：《離騷》“湯禹儼而祗敬兮，周論道而莫差。”
《懷沙》“湯禹之久遠兮，邈而不可幕。”
《天問》“禹之力獻功，降省下土四方，焉得彼塗山女，而通之於台桑？……胡唯嗜不同味，而快鼂（朝）飽？”
“湯謀易旅，何以厚之？”“不勝心伐帝，夫誰使挑之？”“妹嬉何肆，湯何殛焉？”
對桀紂：《離騷》“何桀紂之猖彼兮，夫唯捷徑以窘步。”“夏桀之常違兮，乃遂焉而逢殃。”“後辛之菹醢兮，殷宗用而不長。”
《天問》“何承謀夏桀，終以滅喪？”“彼王紂之躬，孰使亂惑？”“反成乃亡，其罪伊何？”
從上所列句文看出：《離騷》與《天問》在對皇天，對聖君，對暴君在思想觀念上是完全對立的。這種觀念上的對立的思想，不可能同時期出現在一個人身上：即一方麵是崇皇天，頌聖君，斥暴君；另一麵卻問皇天，責聖君，疑暴君。這兩類思想孰先孰後呢？先秦時期，神權至上的“天人宗教”觀念統治著人們的思想，“天”“帝”具有絕對意誌和至高無上的權威。諸子百家，孔夫子不用說，即使是放蕩不羈的莊子，也在談天道、說天運——雖有疑問，還要借巫鹹祒之口說出：“天有六極五常，帝王順之則治，逆之則凶”（《莊子·天運》），不敢懷疑和否定上天至高無上的權威。作為楚貴族的屈原，起初也應不例外，但在曆經坎坷和苦難後，對於天命，他從對“皇天不私阿”的信仰，經過“皇天不純命”的懷疑，到“天命反側，何罰何佑”，對天命以置問式的否定，表明了觀念在逐漸地變化。《天問》就是指對天的問題。屈原一開始就對天發出二十七個刨根問底的絕問，目的並不是要求解當時知識根本不能解答的那些問題，而是為後麵否定天命的態度作鋪墊。屈原實際上是在問：天的本身就有那麼多來曆不明變幻莫測讓人難解的東西，怎麼能說有天命能主人世的什麼罰佑？否則世間會發生那麼多相互殺奪汙濁的醜劇？對於堯、舜、禹、湯，這幾個當時人們就很尊崇的聖君，在《離騷》中那是尊敬有加；在《九辯》中就“黯黯而有瑕”了；到了《天問》時，對他們則全是懷疑的指問，沒有提一句好問。比較起來，對於堯、舜、禹，還隻是說說他們細節有虧；對於湯，那就問得很不客氣，直指其為陰謀家了。對於湯如何耍陰謀，在《管子·輕重甲》篇及《呂氏春秋·慎大覽》中都有記載。為什麼屈原對湯會有陰謀家之問？這可以從秦陰謀侵楚的行動中得到解釋。張儀入楚可比伊尹間夏，鄭袖可比妹嬉，懷王可比桀。對湯的看法有了改變後，對桀、紂的認識也就有了變化，從行為猖彼該當逢殃滅亡的暴君，變化到桀是亡於湯的陰謀，紂是受了他人誘惑，要問問他們的敗亡，其罪究竟有多少了？從曆史記載來看，桀、紂都頗有勇智，他們的罪惡並不如人們所說的那樣厲害。連子貢都說：“紂之不善不如是之甚也，是以君子惡居下流，天下之惡皆歸焉。”楚懷王並不是個暴君，初時對屈原還加以重用以期變法圖強。屈原對懷王是懷有感情的。“雖放流，係心懷王，不忘欲反”，及懷王受惑中張儀之謀，而導致身死秦地國勢衰敗，這也導致了屈原對桀、紂的反思。