當天鳳凰城有3起火警，巴柏西每次都得出勤。他乘坐不同的消防車，還有救護車，甚至消防隊長的座車。他還為當地的新聞節目拍錄影帶。
由於美夢成真以及傾注在他身上所有的愛和關懷，令巴柏西深深感動，他比醫生所預期的多活了3個月。
一天晚上，護士長急忙打電話通知巴柏西的母親到醫院。得知兒子即將離開人世，她想起巴柏西曾擔任過消防隊員，因此她也打電話給消防隊長，問他是否能派一位穿製服的消防隊員到醫院來，在巴柏西臨終前陪伴他。
大約5分鍾後，一部消防車到達醫院，把雲梯延伸到巴柏西的三樓窗前，有14位男消防隊員、2位女消防隊員爬上雲梯進入巴柏西的房間。經過他母親的同意，他們擁抱他、握他的手，告訴他，他們有多愛他。
巴柏西臨終前，看著消防隊長說：“隊長，我現在算真正的消防隊員嗎？”
“算！巴柏西。”隊長說。
巴柏西聽了，微笑著閉上了眼睛。
哈佛家訓
有愛滋潤，心就不會孤寂；有愛照耀，生命就有了色彩。愛能給人勇氣和鼓勵，愛能創造生命的奇跡。
銀行存款
每星期六的晚上，媽媽照例坐在擦幹淨的飯桌前，皺著眉頭處置爸爸小小的工資袋裏的那點兒錢。她將錢分成好幾摞。
“這是付給房東的。”
“這是付給副食商店的。”
“凱瑞恩的鞋要打個掌。”媽媽又取出一個小銀幣。
“老師說這星期我得買個本子。”孩子提出。
媽媽臉色嚴肅地又拿出一個五分的鎳幣或一角銀幣放在一邊。
大家眼看著錢變得越來越少。最後爸爸總是要說：“就這些了吧？”媽媽點點頭，大家才可以靠在椅子背上鬆口氣。媽媽會抬起頭笑一笑，輕輕地說：
“好，這就用不著上銀行取錢了。”媽媽在銀行裏有存款，一家人都引以為榮，它給人一種暖乎乎的、安全的感覺。
萊爾斯中學畢業後想上商學院。媽媽說：“好吧。”爸爸也點頭表示同意。
家裏的“小銀行”是西格裏姨媽從挪威寄給他們的一隻盒子，他們急需時就用這裏的錢。萊爾斯把上大學的各類花銷，列了一張清單。媽媽對著那些寫得清清楚楚的數字，看了好大一會兒，然後把小銀行裏的錢數出來。可是不夠。
媽媽輕聲說：“最好不要動用大銀行裏的錢。”
他們一致同意。
萊爾斯提出：“夏天我到德恩的副食商店去幹活。”
爸爸提出：“我戒煙。”
凱瑟琳說：“我帶妹妹去替人家看孩子。”
“好。”媽媽說。
又一次避免了動用媽媽的銀行存款，他們心裏感到很踏實。
後來，孩子們都長大工作了，一個個結了婚，離開家了。爸爸好像變矮了，媽媽的黃頭發裏閃爍著根根白發。
在那個時候，他們買下了一所小房子，爸爸開始領養老金，也在那個時候，凱瑟琳的第二篇小說被一家雜誌發表了。
凱瑟琳把支票交給媽媽，讓她存上。
媽媽把支票用手捏了一會兒，眼裏透著驕傲的神色。
“你和我一起去好嗎？凱瑟琳。”
“我用不著去，媽媽，我已經把它落到你的戶頭上。隻要交給營業員，它就存在你的賬上了。”媽媽抬起頭看著凱瑟琳的時候，嘴角掛著一絲微笑。
“哪裏有什麼存款，”她說，“我活了一輩子從來沒有進過銀行的大門。”
哈佛家訓
所謂的“銀行存款”，是一份母愛和一片親情，是一份源於對家人的信任和愛而生成的巨大財富，取之不盡，用之不竭。
為所愛的人點一盞明燈
小的時候，她就一直羨慕父母之間的愛情。父親辦過無數次畫展，是有名的畫家，不僅事業有成，而且脾氣溫和，對母親的關愛更是無微不至。她時常覺得，母親能夠得到像父親那樣優秀的男人無私的愛，簡直是世界上最幸福的女人。
父母作畫的時候，她在旁邊觀看，她發現他們有一個習慣，那就是先由父親用淡色的畫筆在畫布上描出大致的輪廓，再由母親根據那些輪廓塗上色彩。最後畫出的一幅畫，就如同兩個人愛情的結晶一般，有鮮活而靈動的生命力。
後來，她慢慢地長大，戀愛，結婚，她發現自己的家庭生活並不像她從小到大希望的那樣。她與丈夫之間沒有共同的愛好，業餘時間常常是各做各的事。她覺得生活就像是一輛空載的列車，來回往返，曾經的愛就像遺失在某個漆黑隧道裏的煙頭，隻兀自閃亮過幾秒，隨後便不知所蹤。
結婚兩年後，丈夫在工作上遇到了困難。麵對失意的丈夫，她不但沒有好言安慰，反倒覺得自己和母親比起來，簡直就是一個不幸的女人。
有一次，和丈夫爭吵後，她回到娘家。她的母親已經去世一年多了，她把自己對生活和丈夫的不滿都告訴了父親，她委屈地問父親，為什麼自己沒有父母那樣美滿的愛情？
令她不解的是，年邁的父親並沒有立即回答她的問題，而是展開一張畫布，開始在她麵前作畫。她對父親的行為感到十分吃驚，因為自從母親過世之後，父親就再也沒畫過一幅畫。