姥姥無語錄
暖情
作者：童心
【一】
翻看倪萍的《姥姥語錄》時，感慨良多，無疑，書中的姥姥，是個睿智、大氣又大愛的姥姥，雖然不識字，卻用自己平實、純樸而極具哲理的語言，把自己這輩子，過成了後輩們的人生標杆。
那些語言，稱為語錄毫不為過。
由此想起我的姥姥，那個不僅沒有語錄，甚至這一輩子，連說過的話都極少極少的老人。
很多年後回想，也真是鮮見姥姥這樣寡言的老人，每天說的話有限，並且言語極短，起床了、吃飯吧、睡覺了、關燈吧……超過5個字的句子都不多。
但話不多的姥姥，除去睡眠時間，卻從早到晚地忙碌著，從來沒有見她閑下來。她幾乎擅長一切——洗衣做飯清潔房間、做衣服、編籃子、繡鞋墊、織毛衣、縫帽子……
我出生以後，因為沒有人帶，媽媽把姥姥接到了陝西寶雞爸爸服役的部隊。
那年姥姥已經60歲，第一次離開生活了多年的家鄉。而我童年的記憶裏，從此也隻有一個人，便是姥姥。
60歲的姥姥麵容還是光潔的，甚至頭發依舊烏黑，隻是，終日穿藍色或青色的大襟衣衫、黑布鞋、青色布帶的紮腿，頭發在腦後綰成一個小髻。典型山區鄉村老太太的裝扮。
所以記憶裏，那時候的姥姥，便老了。
【二】
爸媽在部隊的工作都忙，每日早出晚歸，常常我沒有起床他們就走了，而他們回來時，我又開始睡了……我的全世界，隻有姥姥的懷抱那麼大。
據說我從小是個極不省事的孩子，每天晚上要喝好幾次奶粉。所以姥姥的睡眠都是支離破碎的，生物鍾被分割成一小段一小段。
因為貪吃，我成了一個胖娃娃，瘦小的姥姥幾乎抱不動，但隻要我貪戀她的懷抱，她便不會把我放下來。
沒有學步車，她便坐在地板上，扶著我在她的雙腿之間學走路。
後來會走了，又是“膽子極大、邁腿便是一路小跑”，於是姥姥這個瘦小的老太太，便也要顛著腳步在房間和房間之間，每天一路小跑。
因為姥姥話少，我說話也晚，到了差不多一歲半才開口講話。結果開了口便沒完沒了，每天喊叫著要幹這個要幹那個，姥姥不說話，但一味滿足我。爸爸私下裏一直擔心姥姥的“溺愛”會把我寵壞，但又不敢提出來。話不多的姥姥，不知怎麼，自有一股子威嚴。
但到底也因我的頑劣為爸爸不滿，低聲建議姥姥，不能這麼慣孩子，會慣壞。
隻是建議，不敢埋怨。
姥姥半天才回一句：樹大自直。
當然，這是一句老話，算不得是姥姥的語錄。
好在未負姥姥深愛，我大了以後，也果然“直”了，雖無大成就，但也無不良嗜好，心地也不壞。後來爸爸總結，雖然姥姥話少，但是，以身作則，行動的教育勝過了語言。
【三】
我6歲的時候，爸爸轉業去了濟南，姥姥也回了魯南的老家，和舅舅一家住在一起。此時的舅舅，在離家幾十公裏的縣城工作，舅媽在老家種地，已經有了兩個幼小的孩子。
理所當然，年近七旬的姥姥，開始如當初照顧我一般照顧起了兩個表弟。
可想而知，那場和姥姥的離別對我來說是何等銘心刻骨，對我來說，姥姥是世上最親的人，遠遠勝過父母。
所以，姥姥被舅舅帶走後，我一直哭啞了嗓子。從此以後，每個假期，我成了最早的一批小“候鳥”，在省城和一個兩三百公裏外的小村落來回遷徙，克製著天生嚴重暈車的痛苦，隻為能到姥姥身邊，和她待上一段時間。
好多年後，姥姥的相貌都沒有任何變化，直到84歲那年她去世時，麵容依舊是光潔的，頭發亦沒有變得花白。隻是裝扮如舊，衣衫暗淡而寂寞。
生活在老家的姥姥更加忙碌也更加寡言，除了繁多家務，除了照顧表弟，還有田裏的活要照應，割麥子、切紅薯片、刨花生、掰玉米……身形瘦小的姥姥踩在黑色的田地裏，一言不發地勞作。然後，她會在我的假期之前，把我愛吃的紅薯幹、窩窩頭、發糕……全部準備好。任由一個不愛美的女孩子在那個農家小院，頓頓饕餮到肚皮滾圓，從胖娃娃變成胖姑娘。
而姥姥，就坐在院子裏的棗樹下，點一根廉價的紙煙，慢慢瞅著，心滿意足地看著我和表弟吃得不亦樂乎。
抽煙的習慣，是姥姥回到老家之後養成的，起初不知緣由，孩子氣地問個不停，姥姥就說兩個字：解乏。