後來知道了，不隻是解乏這麼簡單，姥姥年紀大了之後，心髒出了點兒問題，累了便容易心慌，抽一口煙，可以緩解一下加劇的心跳。
她卻從來不去醫院，也不吃藥，是因為不願多花一點兒錢，所以“扛扛就過去了”。
【四】
一年一年的“遷徙”中，我讀到了大學，兩個表弟也已都是瘦高的少年……還是那個院落裏的姥姥，已經做不動農活了，但是依舊忙碌著所有的家務，從早上5點起床熬豬食開始。
姥姥的話更少了，每次我去，大多時候，姥姥不說話，卻總會定定地看著我，聽我絮叨外麵的事。她聽得並不專心，但眼神是篤定的，在我的麵容中停頓著。
並不覺得她老，麵容那樣光潔，幾乎沒有皺紋。於是總覺得她會一直陪我走下去。
但，隻是奢望罷了。姥姥的生命，在一個冬天的夜晚，突如其來一般地就走到了盡頭。
那時，我已大學畢業，剛剛回家鄉小城的一家貿易公司做職員。大抵一個月前的周末，剛剛回老家探望了姥姥。當時姥姥的腳被崴了一下，走路不太方便，其他一切安好。
再去時給姥姥帶了兩條略好的香煙。我讀大學開始，便不再讓她抽那種廉價的煙。
對於這些，姥姥並不多言，雖然她一輩子儉省節約。我知道她是知道的，知道我想對她好。所以，姥姥給我回報的機會。
然後那天早上，不知怎的忽然很想她，便對媽媽說，要回去看看。
媽媽說我神經了，剛回去又要回。說，不好好上班怎麼行？
我卻真的神經了一般，非回去不可，於是不顧領導難看的臉色，強硬地請了假，趕了一班車就回去了。
【五】
老家有個說法：一個人臨終前可以見誰，是注定的。以前我不信，因為姥姥，我信了。
到姥姥家的時候是午後，舅媽去了地裏，表弟去了學校，隻有姥姥在那棵生長多年的棗樹下坐著。手裏沒有像以往拿著針線活，她就是那麼靜靜地坐著，好像在等什麼。
已經到了農曆的十二月，天氣很冷了，我不知道姥姥為什麼坐在外麵。小跑過去，拉住她的手，喊了她一聲。
姥姥的手非常消瘦，帶著清晰涼意。
對我的到來，姥姥沒有表現任何意外，隻是抬頭看著我，輕輕笑起來。
一切都是如常的樣子，我牽著姥姥進了屋子後，她跛著腳（那次崴腳之後，她便沒有康複，走路一直有點兒簸）去裏間，找出她做的零食給我——多年之後，在她的意識裏，我一直都是那個貪吃的孩子，從沒有長大。雖然彼時的我，已經變成一個愛美、怕胖的女子。但是和她一起，我願意做那個貪吃的孩子。
然後表弟放學回來，我們一起吃了晚飯，姥姥說，天冷，早點兒睡。
於是大家都早早睡了，如同小時一樣，我睡在姥姥身邊，而表弟，睡在相隔不足半米的另一張床上。
那天晚上，我麵對姥姥，清晰發覺她的身體比我小了好多，小得，很輕易便可以用一隻手臂環繞過來。像兒時她環繞我那樣。
也就在那天晚上，姥姥心髒病發作，靜靜辭世。
那天晚上，她的兒女都不在，隻有我和小表弟，睡在她身邊。
在她離開之後，醒來的表弟對我攤開手。他的掌心，是一小卷紅色的鈔票。一共800塊錢，是臨睡前姥姥塞到他手裏的。那是姥姥給自己後事準備的錢。姥姥沒有把錢給我，而是給了孫子。她在人生最後時刻，依然清醒明白。
如同活著時的沉默一樣，姥姥走得更加沉默，甚至沒有一句遺言。
【六】
在姥姥去世很長時間之後，我才有勇氣提起她來。那天，我對媽媽說，姥姥這輩子，話真是少。
半晌，媽媽沉默地點點頭。
姥姥的一生其實毫不平凡，早早失去了丈夫，而母親和舅舅，又都是她收養的棄兒，姥姥含辛茹苦把他們養大，送他們讀書，又在老去後看大了兒女的5個孩子……
媽媽說，在她的記憶裏，曾經，姥姥倒也有兩句，常常掛在嘴邊，讓媽媽牢記了一生：身在碗沿修——不挑食，不浪費；品在嘴上修——不說髒話，不論人非。
兩句話，同樣很短，卻概括了姥姥沒有語錄的人生品行。
姥姥辭世多年後，我也已經懂得，姥姥一生的沉默寡言，隻是她善良地看透，看透了行勝於言，於人生、於親情。
語錄無聲。