他的手擀麵
觸動
作者:衛宣利
大二那年,她戀愛了。都是窮學生,戀愛中最奢侈的事情,無非是在學校對麵的小餐館裏,點一盤魚香肉絲,配一碗香菇青菜麵,或者米飯。
她是北方人,喜歡吃麵;他是南方人,喜歡米飯。每次去吃飯,兩個人總要為吃米飯還是麵條爭執半天。她被媽媽的手擀麵寵壞的胃,一天不吃麵就覺得索然無味。而他被大米養大的胃,少一頓米飯也覺得沒滋沒味。他們的愛情談得並不順利,總是為一些小事爭吵,和好,再爭吵,再和好,磕磕絆絆。
大四的中秋節,她帶他回了老家。父母麵前,男孩兒舉止得體,談笑宴宴。中午吃飯,媽媽特意做了她愛吃的手擀麵。她捧著那碗柔韌爽滑的雪菜肉絲麵大呼過癮,又抱怨學校裏的麵條難吃,掛麵比不上手擀麵筋道,菜也鹹淡不均,還是媽媽的手擀麵香啊。一轉頭,卻看見他對著那碗麵,眉頭緊皺,難以下咽,吃得痛苦萬分。
她回學校後的第一件事,就是提出分手。她覺得媽媽說得沒錯,愛是互相適應彼此包容,一個連一碗麵都不能容忍的人,怎麼能容忍另一個人?
畢業後,她在一家公司做財務工作。半年後,她常打交道的那家銀行的職員開始追她。很老的套路,送花、唱歌、喝茶。彼時,她身邊的朋友同事都出雙入對,唯有她還是孤家寡人身正單。便由著他,閑時一起喝喝茶,周末邀一幫朋友去爬山郊遊。
那一陣她的城市盛行農家遊,去郊縣,住農家旅館,吃農家飯,摘西瓜桃子。他們也去了。那天中午,在農民家裏,她居然吃到了久違的手擀麵。是糊塗麵條,純正的豆麵,纖細柔韌,與麵條混在一起的炒芝麻和油炸花生米,上麵漂著綠瑩瑩的香蔥和芫荽,撲鼻的香。麵還沒入口,她就醉了。她吃得大汗淋漓,卻看到對麵,他麵前的飯桌上,挑出了一堆的蔥薑芫荽。他解釋:我這人有個毛病,忌口,對蔥、薑、蒜、花椒等一概不吃。
她一下子就沒有了胃口。她是個熱愛美食鍾情廚藝的人,她不知道該如何和一個有著諸多忌諱的人生活下去。
她漸漸成了人們眼中的剩女,她也不著急,讀書,做菜,看電影,日子過得平靜安寧。後來朋友介紹了他。不帥,也沒有很多錢,可她第一次看到他,就被他的眼神打動了。他的眼神幹淨,溫暖,柔和,成熟而不失單純,是曆經滄桑後回歸內心的平寧。
他們在一起,不在外麵唱歌跳舞,也沒有太多花前月下的浪漫。他也有一手好廚藝,常常,倆人窩在她小小的廚房,爐子上燉著美味的湯,他彎著腰在爐前緩緩攪動,她在旁邊慢慢地剝一棵蔥,兩個人有一搭沒一搭地說著話。空氣裏一絲一縷,都是恬淡溫暖的家的氣息。
知道她愛吃手擀麵後,他就開始跟著她學。和麵、揉麵、擀麵,到底是男人,手上有力氣。他把一團麵反反複複地揉,擀得薄而均勻,細如發絲。那天,吃著美味的手擀麵,他感歎:“真沒想到,我這輩子還會擀麵條。”而她,在那碗熱騰騰的手擀麵前,忽然落淚。他著了慌,又是拿手巾,又是遞手帕,語無倫次地說:“你別哭啊,是不是我擀的麵不好吃?下次我一定努力擀得更好些……”
淚光中,她突然綻出一張如花的笑臉。她想告訴他,她要感謝這碗麵,不過是普通一碗手擀麵,卻讓她嚐到了久違的愛情的味道。