親情
1
離婚後,兒子跟著爸爸,所以前夫說要再婚時,我的心突突直跳。在本埠新聞裏,後媽基本上是媽媽群體中的異類,她們美麗陰冷,以傷害繼子女為生,最厲害的時候可以取人性命。
但兒子運氣似乎不錯。他仍然常常來看我,爸爸很忙,繼母開車管接管送,非常周到,我舒出半口氣。聽兒子說繼母還好相處,隻是她帶來的那個姐姐很囂張,我又開始惶惶不可終日。
聽說那女孩比兒子大兩個月,在國外讀的初中,打小就是個人精,自然事事都把兒子比下去。更何況人家有親媽撐著,兒子在氣勢上先就弱了。
我口中不說,心內懊惱,為何當初離婚時不拚出命來上演爭兒大戰,讓孩子落得如此不堪。這一焦慮可好,胃痛發作,舌底生出囊腫,連飯也吃不成。
2
過幾日,兒子笑眯眯地問我:“可不可以帶姐姐過來玩?”情況這樣急轉直下,令人心驚。
兒子解釋說,姐姐在英語上幫他很多,他則為姐姐補習數學,並且兩人都愛運動,喜歡哲學、植物和考古,現在已經是好朋友。當我聽到女孩隻是暑假回國來玩不會長住時,禁不住小人般在心底偷樂。
滿天愁雲一掃而空,我這才有心思去醫院看病,醫生說胃病與情緒有關,隻是舌頭要做個小手術,我將約定的時間記錄在手機和電腦的備忘錄上。
因感激她母女善待我兒,姐姐來的那天,我特地花心思款待她,並做了幾樣點心,叫她帶回去給她媽媽嚐嚐。女孩是個糖人兒,開始叫我阿姨,來了兩回之後,也就跟著兒子順口叫起媽媽來,令我的一顆老心酥麻震顫。
一切看上去皆大歡喜,但我總是忐忑不安,怕自己命小福薄,享不起這彩雲琉璃般的好。文學大師木心說,人要臨危不亂,臨幸福也不亂,可我對幸福都心懷恐懼。
事情果然說來就來,那天我正炒菜,聽見書房裏大吵大嚷,嚇得提著鍋鏟就衝過去了。原來,姐弟倆準備給我過生日,姐姐提議由他們兩人出資去西餐廳慶賀,讓我一點心別操,隻顧吃喝玩樂就行,弟弟卻執意要在家中小聚。
弟弟聲音很大:“我從小到大,就愛吃我媽媽做的飯,愛穿我媽媽織的毛衣,喜歡她替我剪頭發……”
我心裏一熱,鼻子就酸了。姐姐不客氣地反駁道:“你已經長大了,媽媽身體也不太好。她不是你忠心耿耿的全能型仆人,現代社會服務完善,媽媽應該把時間和精力放在她自己喜歡的事情上……”
“又不是你的媽媽,要你來伸手動嘴,多管閑事!”這話著實刁鑽,我想去安撫姐姐,但女孩並未動氣,平靜地說:“我第一次來就發現,在這個家裏,冰箱裏全是你愛吃的東西,書櫥裏全是你愛看的書,電腦裏是你的遊戲和學習資料……”
兒子哂笑道:“你妒忌了?所以千方百計來破壞?”
女孩誠懇地看著我:“媽媽的世界裏幾乎沒有一絲自己的氣息,就像個隱身人。”
我靜靜回應:“我的兒子就是我的整個世界,這些年,他支撐著我活下來。”
女孩搖頭:“我媽媽從前和你一模一樣,全心照顧我,離婚後常常內疚沒有爭取我的撫養權,於是拚命工作攢錢,想買套房子留給我。我說媽媽你也是玫瑰,你不是花肥,我已經長大,你不必一直以我為世界中心,更不可以給自己加許多莫須有的罪名……”
我深深震動,窗外白楊樹的葉子喧嘩著,像河水湯湯。女孩微笑:“花了很長時間,媽媽才學會關照自己。她回國工作,戀愛結婚,我了解她的惶恐與心安,我愛她的懦弱與勇敢,你們這樣的媽媽,配得上世間所有美好的事物。”
沉默很久的兒子忽然出言相譏:“你並沒有那麼愛你媽媽,你昨天還嫌她胖呢!”我大窘,女孩也愣住,連耳根都紅到透明,涵養再好也是個孩子,她抓起外套就走,說想下樓靜一靜。
我歎著氣問兒子,為何不能好好說話,要這樣夾槍帶棒地傷人,何況姐姐並無惡意。兒子懊惱地跺跺腳:“我就是為這個才生氣!她說的每個字都有道理,我覺得自己冷漠自私又淺薄,但又想拚命遮掩……”
我隻好勸解道:“女孩子心思細膩,天生帶著暖意,你是男孩當然比不了,快去跟姐姐好好道歉吧。”
兩個人都走了,豐盛的午餐無人問津。我站在陽台上,樹上的蟬,叫一聲停住,又叫,樓下的夾竹桃紅得叫人心驚。我心裏的風暴,刮過來,又刮過去。
這麼多年來,我第一次聽到這樣掏心掏肺的勸告,對方居然是一個我時時提防的小女孩,而且她的母親也一度被我當作假想敵,想起這些,真是又慚愧又惶恐。
隔天,我獨自去醫院做了舌底囊腫切除,手術後像往常那樣上班,沒有驚動任何人,周圍同事早已習慣了我的沉默寡言,也不以為異。午餐時,我沒什麼胃口,打算衝杯麥片湊合喝掉。