一段沉默，一段無聲的交談。一段心與心的友好交談。於是，我們都變得輕鬆了起來。你抬起了頭，向我講起你的家庭，你的生活。
我這才知道，你是超負荷地生活著呀！早晨要上山放牛放馬，然後上學；放學，要到河裏淘沙賣錢，再去割三大背篼草(約九十斤)；晚上，把牛和羊牽回家，還要喂它們，並給豬煮食。當然，作業也不允許少寫一個字。
我突然明白了，傍晚的時候，你為什麼把又濕又髒的褲腿挽到膝蓋以上。在那之前，你一定是站在奔湧的河水裏，用鐵鍁挖著沙子。然後倒進籮筐裏，用盡全力地來回淘著。我見過那條河，水流湍急，甚至令人生畏。在那樣的河裏，能站穩就不容易了，還要挖沙和淘沙，你，一個12歲的女孩子，怎麼承受得了，然而，這僅是你每天繁重勞動中的一項！
我也理解了，在和那群港客爭吵的時候，甚至向我們那位藏族書記襲擊的時候，你，為什麼會那樣瘋狂，那樣不可遏止。你是在發泄自己內心久久積存著的煩悶，你是在排解自已被重壓著的痛苦！這煩悶和痛苦，使你失去理智，使你蔑視禮貌，使你變成了另外一個人。可當你靜下來的時候，你對自己的魯莽之舉，又隱隱感到慚愧，努力補償，就像現在這樣。
清桃，我覺得就在這個時候，我們才真正地相識了。你說是嗎？
三
清桃，還記得那個有趣的插曲嗎？咱們在靜靜地交談著，門和窗子吱吱地響了起來。是耗子？不，你和我都明白，屋外聚滿了好奇的孩子。
我知道，你不希望他們進來，這也許是我來訪的原因決定的。因此，你衝他們使眼色，示意夥伴們別來湊熱鬧。
校長嘻嘻地笑解釋說：“山村的孩子沒見過記者，新鮮！”聽了這話，你看了我一眼，像是征求意見似的，然後哐啷一下推開了門，大聲說：“都進來吧！”
好家夥，一下子湧進十多個孩子，連狗兒、貓兒也搖著尾巴進來了。孩子們推推搡搡，樸實、憨厚地笑著。有個男孩還端著大海碗，哧溜哧溜地吃著麵條呢。
說真的，我還從未當著這麼多人采訪一個孩子呢。我擔心，你不會再講心裏話了。
“你們這兒有電影看麼？”我找了個容易活躍氣氛的話題問道：“天天晚上都有呢！”你的夥伴們興奮地回答著。我知道了，你們鄉的電影放映機承包給個人了，所以，天天晚上放，而且放得很晚，你也因此而得到了一點點享受。
奇怪是，你的夥伴們包括那些女孩子，最喜歡看武打片。有個女孩嘻嘻地笑著，透露了你的一個秘密：“清桃會武功呢！”我更驚奇了，你不但愛看武打片，而且學習武打。小時候，我也曾學過幾套拳，所以，問你會哪些拳路？你沒有回答，卻立即亮出一個金雞獨立抱拳俯身的動作，夥伴們轟地笑了起來，你這才不好意思地收了拳式。
我問“還有誰跟你練？”你一踮腳，指著女孩群中一個個子挺高的姑娘，說：“喏，張振英，她是第二個。”那個張振英臉一紅，貓著腰溜出去了。咳，溜什麼？敢於表現自己的本領，有什麼不好？不敢出頭“逞能”，並不是一個人的優點。
真是奇中有奇。那個端著大海碗吃麵條的男孩，用袖子擦擦嘴巴，透露了你的另一個本領：“清桃還敢騎馬呢！”我不由得對你刮目相盾了。因為，幾天前在阿壩的時候，我騎馬摔過一跤，至今還心有餘悸呢。你卻很平淡地說：“放牛要走很遠的路，慢慢走就耽誤回來上課了，必須騎馬。”