我的眼前浮現出一幅英雄式的畫卷：清晨，彎彎的山路上，一個女孩騎在一匹大白馬上，噠噠地飛一樣奔馳。那高高的馬背，時時把你顛起來，可你穩穩地照樣落在馬鞍上，並揮動著鞭兒，催著自己的坐騎再快一些。你是少先隊中隊長，從不想最後一個進入課堂……
根據親身的體驗，我敢斷定，為了學會騎馬，你一定吃了不少苦頭？馬是那麼高大，你是那麼矮小，你一定被摔過很多次吧？可你不會屈服的，因為你一旦決定學騎馬，就非學會不可！不是嗎？你偷偷學會騎自行車的那段曲折故事，早已證明了這一點。
當你騎在那匹大白馬上，也許是你最幸福的時刻了吧？你，一個12歲的山村女孩，也能像影片中的俠女一樣縱馬飛奔，能不自豪嗎？那馬兒馴服地馱著你，你不感到一種征服者的快步嗎？我真羨慕你啊，清桃！
“客人在哪兒呀？”隨著一聲喊，原來是你的媽媽來了。她顯然是辛苦了一生哪，那麼黑，那麼瘦，那麼蒼老！
我對她說：“你們的新房，蓋得真闊氣呀！”她聽了豪爽地哈哈大笑，揮著手，說：“共產黨好，鄧小平好啊！感謝，永遠感謝！”
你媽媽熱情地請我去吃飯。其實，我已經吃過了，但我還是毫不猶豫地答應了。因為我想看看你的家，看看你十二年來生活在一個什麼樣的環境裏。
四
記得從你家的新房出來，已是九點多了。山區的夜，籠罩著小小的村莊，漆黑一片。你攙扶著你的媽媽，在前麵走著，我和毛校長在後麵跟著。
一會兒，你又不見了，等再見到你的時候，你牽著那匹大白馬，與我們同行，說要把它牽進馬棚裏去。那馬兒顯然跟你極熟，很親呢。借著某家射出的燈光，我模模糊糊地瞧見，它用臉蹭著你的胳膊，而你也溫存地撫摸著它的鬃毛，像一對老朋友在互相安慰著。
清桃，你的舊家，光線實在太暗了！那是兩間不大的草房吧？裏間是睡覺的土坑，兼存放糧食和農具，外間讓鍋灶占去近半，餘下的是吃飯的地方。那屋梁和牆壁早已被炊煙熏黑，加上燈泡的瓦數太小，整個屋子像彌漫著燭光般的霧。但是，一想到你們很快將遷入寬敞明亮的樓房，真替你們感到舒暢啊！
那天晚上，吃的是酸麵條。照你們四川人的習慣，澆上一大勺辣子，通紅通紅的，大概隻有勇士才敢吃吧？我發覺，你並沒有準備吃飯，坐在牆角地小凳子上，像隻安靜的小貓。我奇怪地問：“清桃怎麼不吃？”你媽媽揮揮手，說：“小孩子不餓，不用管她！
我一下子明白了，什麼不餓？這是老規矩，不許女孩與客人同桌吃飯！在我的山東老家也是這樣的，不要說女孩子，就是女主人也不能上桌。如果換在平時，我作為客人也許不會說什麼。可是那天，我分明已經知道你度過了何等勞累的一天，熬到這會兒，我仿佛聽得見你那饑腸轆轆的聲響，怎能無動無衷呢？我對你媽媽說：“她不吃，我們也吃不下呀！”直到看著你吃下那一大碗紅麵條，我的心才略略平靜了一些。
你知道嗎？清桃，那天晚上，最讓我難過的還不是這件事。臨別了，我感慨地說：“新房蓋好後，你們全家該過過明亮的日子了。”誰知，你的媽媽說：“那新房子是給三個兒子的，俺老兩口還住這兒。”我一驚，脫口問：“清桃呢？”“女兒離不開娘，當然跟著我住。”你媽媽十分平靜地這樣回答我。