陸梁記
克拉瑪依雖然飄著濃重的原油味，但它依舊是一個可以想象的城市——是個“有石油的城市”。陌生人進入其內，一麵欣喜於看到陌生，另一麵又對熟稔的城市場景感到滿足，因為若置身完全陌生的場域，不僅會帶來驚詫，更讓人有種突如其來的不安全感。然而，若要深入了解油城，便不能將腳步僅限市區，必要到古爾班通古特沙漠腹地——油城的肚腩地帶走上一遭。
在那裏，你會發現自己置身電影世界：一幅畫麵接著另一幅次第展現，每一幅都蘊藏新發現；平生頭一遭，當那些曾掛在牆上、出現在屏幕上的神秘影像，活生生晃動在你的瞳仁中時，你會發現，熟悉的世界逐漸隱沒，另一個世界正式展開。
從克拉瑪依到陸梁作業區，二百四十公裏，三小時。上午十點整，塞滿年輕人的大巴車擺動臀部，將腦袋探向灰白街道。密集樓群漸漸溶解於渾黃晨光，屬於城市部分的克拉瑪依，正在消退。
我驚詫地發現，這個城市的邊界地帶不是麥田或菜地，而是一段古怪的街道。一間挨一間的路邊店：補胎、汽修、潤滑油，大大小小，林林總總，用泥牆支撐，岌岌可危，似乎一陣龍卷風掠過，就會坍塌。門口雜亂蹲伏著破損的卡車、挖掘機、油罐車。小店掛著各類招牌，有一間叫“石油特種機械設備維修”，算得上鶴立雞群，門牌長、寬、新，像是這群土屋中的佼佼者。在這些小店的背後，是薑黃戈壁。雖然還沒有進入到沙漠腹地，但這種板結著硬塊、堆滿石子的戈壁灘，是柔軟沙丘出現的前兆。我被這些小店吸引，不斷眺望——還沒有離開市區，顯現油城本性的某些細節，便已開始赤裸袒露。
更令我驚詫的是，彙聚在土屋旁的垃圾，不是花園小區垃圾桶中的菜葉雞蛋殼，而是一堆堆鋼鐵殘骸，像一個巨型機器人被拆解。有塊鋼板像頭骨，凹陷著兩個坑，令我驚悚聯想：若在那廢舊板塊中注滿汁液，是否會有兩道銀亮光澤從窟窿射出？而那些紅銅細絲，像一根根敏感的神經元，暴露在露天野地，自行熱脹冷縮；另一堆染了薑黃、湖藍、橘紅的鋼管，像脊椎骨，沒有捆紮，就那樣攤晾著；螺絲釘、螺絲帽、螺絲口與電線、電纜糾纏，剪不斷理還亂。
遙想當年，當油漆尚未脫落、零件皆配合精妙時，這些物件曾度過了多麼得意的青春；而現在，它們被一拋再拋，最終，在戈壁灘旁的黃泥小屋前，要耗盡最後燭光。可這些鋼鐵殘骸，在晨光的照射下，顯得生命力依舊旺盛，決不甘於做廢棄物品，而要盡力掙紮，把全部能量都釋放出來。顯然，這個神奇的早晨，有種陌生的東西在主宰著我，這條道路，這些和我相逢的街景。
大巴車上了阿山路，越過克拉瑪依河，與“白楊河大峽穀”、“魔鬼城”等景區分道揚鑣後，徹底看不到城市景象。路旁廣告牌赫然豎立：油田作業區，非工作人員不得入內。突兀極了：在一叢灰粉紅柳花旁，出現了正在作業的采油機（這是我今天看到的第一架采油機），之後，車速提高，在狹窄得隻能對開兩輛車的道路上，筆直地射出去。一切糾纏都在速度中獲得消解，視域開闊，戈壁變得灰白，弧形地平線內，出現多個采油機，某種風格至此定型。
大巴車內無音樂，滿車人暈暈欲睡，我卻被身旁青年的服飾紮醒：白窄肩西裝、黑窄腿褲、寶藍彩鞋、藍白兩色鞋帶、短發（小波浪，焗咖啡色）。他不像去作業區工作的男工，而像去外景地拍攝的韓國明星。他掏出手機，手指飛轉如風車，在鍵盤上彈出一個個短信。玩夠了，又掏出“MP4”，塞上耳機，看電影《葉問2》。他像個頑童，張著嘴，瞪著眼，沉浸到嘿嘿哈哈的廝打中。那聲音泄露到我的耳膜，彈起陣陣波瀾。但我原諒了他：一周五天工作日的場景，除了沙漠就是沙漠，從不更換。每一天的生活都是重複——巡井、吃飯、睡覺、做夢，除此，隻有沙漠，隻剩沙漠。於是，看什麼都是沙，都是漠！甚至連夢境也常深陷其中，出現驚駭場麵：黃沙不斷流瀉，將耳朵鼻孔塞滿灌滿，滿到要溢出來晃出來……所以，他要想出各種法子來反抗。
在那個掌控油田的虛擬網絡麵前，他不過是個沸騰熱血的初出茅廬者。最終，時間久了，他一定會束手就擒，變得像僵屍一樣幹癟乏味，對任何事都熟視無睹，但現在，頑固男工通過色彩、款式，彰顯自己的迷人。潛意識中，他有一種對看不見，但卻真實存在的虛擬力量的反抗。他身上蘊藏的活力要與那個僵硬布景對抗，不讓自己淪為冰冷工具。
沙漠豁然打開：沙丘被風吹動，似乎波浪在漂移。道路兩邊空空蕩蕩。窗外不斷重複兩個字：無人……無人……無人！隻有沙丘。一道道排骨般嶙峋，或巨型饅頭般膨脹的沙丘。偶爾能看到稀疏的駱駝刺，焦黃青灰，如癩頭疤或濕疹。遠處沙梁上的采油機，像一隻小蚊子在叮沙地皮膚，或一把小榔頭，正不死心地當當當尋寶。梭梭柴迎風而立，褐青灰白。每一棵，都有一人高，似老人拄杖，以垂暮之容，麵對浩大墳塋。
沙丘下簇擁著黑塑料袋、綠啤酒瓶、白紙張。沙丘內，黑煙卷般電線杆上垂掛細絲，像埋身沙堆之人最後的呼吸。有截沙丘被網狀蘆葦草笆罩住，十字方格內高低起伏，如拚貼的大花裙，怎麼看，都有種畸零感——那個裙子想把所有沙都罩住，顯然是不行的，可它依舊匍匐在地，認真履行職責。在那規範的方格內，招搖出一叢綠草，葉片濃縮如豆，枝幹柔韌。
路旁閃過“物資檢查站”，有一個紅衣紅褲人，臉赤黑，正舉起胳膊搖晃。在他身後，是輛藍白相間的長條形宿營車。路旁閃出大牌子：石西基地、快樂勘探、腹部項目經理部……腹部？誰的腹部？這個詞透露出人類的狡黠。從外表看，那個基地裏有樹，而樹的麵對就是路，路的對麵就是沙漠。顯然，這裏原本長不出樹，這些樹堪稱“樹中貴族”：靠井水通過黑色PVC管澆灌而活。它們舒展在沙漠邊，是人為自己的能幹獻上的一叢花束。
穿基地而過後，閃出一個紅白相間的大煙囪，頂部正烈烈燃燒，七八個油罐並排橫列，如鋼鐵人蹲踞半空，鳥瞰路上蟻人移動。想來，我以前也見過這樣的大罐，不過因周圍都有參照物，且距離遙遠，不覺驚駭，今日所見，赫然挺立，碩大霸道，令心尖震顫。
恍惚中，車窗外的沙丘上，有三四條輪胎碾過的車轍，蛇形向前，側旁點綴著稀疏腳印。這車轍穿碎石、沙土、駱駝刺叢，在毛躁沙麵劃下幾縷驚歎後，在山坡高處消失。我揣測那車轍旁的腳印，是什麼人，為了什麼，如何出現在這裏……啊，在這裏，時間和空間都被消融得骨拆骸散；啊，這就是古爾班通古特沙漠腹地。
這是我第一次穿大紅工裝。衣領處，有股因年深日久而洗不掉的混合味：汗腥、原油、太陽暴曬。鏡中人並不讓我感到厭煩，反而被這個新形象深深迷住：寬鬆工裝消解了性別差異，同時攜帶來無形暗示，令置身其中的軀體，無論做任何動作，都要符合某種規範。
職工飯堂內有十幾張大圓桌，每張桌上都放著大盆菜、米飯、湯；每張桌周圍，都環坐著十幾個人。我看不出他們的年齡、職務和性格，隻能從頭發上分辨出性別。他們聚斂在那裏，相互粘連，像鋪天蓋地的濛濛細雨，默默無言，隻顧往嘴裏撥飯粒。他們的臉上寫著同樣一句話：別煩我。日複一日，他們埋頭吃飯，讓這個沙漠深處的飯堂，恍如一艘航空母艦，外人若想深入，不僅需要智慧，還需要超強耐力。
我找個了空缺坐進去，盛飯夾菜，吃了起來。不僅在克拉瑪依市區，甚至來這個現代化的作業區，我也是一個人。我喜歡一個人，這種狀態總能讓我看到比預期更豐富的細節。我的飯才吃了一半，身旁的人已放下筷子，站起身來。他們吃得那樣迅疾，像急流湍湧，不消十分鍾，就已了結。似乎，他們來到這個浩大飯堂，往椅子上一坐，已飽了一半；再匆忙往肚裏填塞點補充劑，便將這難纏的事了結。如釋重負，他們起身離去，讓這張大桌上隻剩我一個。
之後，在珠三角的電子廠，我將遭遇同樣一幕：當我坐在流水線上，拿著烙鐵正在焊錫時，下班的鈴響了，可我想把這塊電子板焊完再走，等我再次抬頭時，整個車間隻剩下我一人——女工們閃電般離開，不願滯留一分一秒。
在陸梁呆久了，我慢慢明白，何以那些傍晚收工，脫下工裝的青年男子，要去工區旁的小賣店吃燒烤喝啤酒，消磨掉兩小時，再回到宿舍睡覺。一個男工將我帶到那個簡陋的小賣部（賣方便麵、火腿腸、啤酒、香煙），坐在搭著帆布的棚子底下，啃了兩隻燒焦的雞翅。我在咀嚼時頓悟，這雞翅的焦糊，和小店女老板的眼神，對這些沙漠深處的男工來說，同樣重要。繁忙的工作之餘，他們需要逃離，需要和異性調笑，需要無所事事的萎靡，就像白天需要黑夜。
我在陸梁作業區看到的采油機，和以往公路邊的那種不同。那種一閃而過的景象，總讓我感覺采油機是一種裝飾；然而，在沙漠深處，四周空蕩，陡然出現的采油機，像荒原裏的新動物，雖然在安詳地工作，但眼圈發黑，略顯疲憊；到了傍晚，影子滯重起來後，甚而有點凶殘和狡詐。我看到不斷點頭的采油機已不下上百次，即使如此，隻要有可能，我還是不會錯過一次欣賞它們表演的機會。這成了一種儀式。采油機的魅力在於：不同的天氣和不同的角度下，同樣一個機器，會散發出不同魅力。
每一架采油機，都有一個屬於自己的編號，像每一個人都擁有身份證號碼。現在，我所看到的這架采油機，是“LU1074”。矗立在它旁邊的宣傳牌上寫著：禁止煙火、當心機械傷人、當心墜落、當心觸電。采油機並非一種固定的形狀，它的頭部變化甚豐：有的是三角狀榔頭，有的是圓柱狀榔頭，有的則是左右對稱的兩個三角形榔頭……但一定都是“榔頭”。大多數采油機是孤零零一個人站立；然而，也有兩架並排站立，像夫妻在門口恭送客人離去時。
采油機謙恭又謙恭，不斷勞作的模樣，耐心重複到偏執。它曠日曠時，曠時曠日地杵在那裏：點頭、哈腰、作揖，循環往複，命懸一線，琥珀般自閉，是個孤獨單調的奇數人。它嘴裏拴著的繩子將它和腳下祭台捆綁在一起，一動，便拽出絲絲縷縷的黑血。它已獲得太多勞動勳章，完全不需要我的讚美；它工作的時間太長，甚而成為一種炫耀；它在有序的服從中，喪失了靈性和創造性，成為僵硬的模型。