第二篇父親與我 第十二章永別了，母親！（民國二十八年）
民國二十八年，日軍侵入華中，登陸海南，戰事日益吃緊。母親帶了一家老幼十幾口，逃難到成都和父親相聚。一路上，曆經千辛萬苦，她都堅意獨持，應付自如。到成都後不久，母親就參加了中央軍校新生活婦女工作隊。在蔣夫人指導下，努力推廣婦女戰時的服務工作，包括募集捐款、慰勞傷亡及出征軍人家屬。此外，還相約軍校教職員眷屬，共同致力於社教事業，訓練附近婦孺。當時母親又已懷孕在身，可是她仍然盡全力工作，和同事們相處融洽得像姐妹般。大家稱她是典型的賢妻良母，更是為革命救國奮鬥的無名英雄。
八月上旬，母親開始咳嗽，由於自以為身體素來健壯，也就毫不在意。那時日本飛機經常空襲成都和重慶，母親擔心一家人的安全，申請到了一幢鄉下房子，獨自把家人疏散下鄉，開始兩頭奔波。由於操勞過度，病情漸漸加劇；拖延了兩個月，才找醫生看病，不幸被診斷出是感染了肺結核。當時肺結核被認為是致命的疾病，但母親顧慮打針服藥會傷害腹中胎兒，就盡量不打針，也不吃藥。直到十月中旬，她的身體實在太虛弱了，父親把她送到成都包家巷甫澄醫院治療，不過她還是拒絕服藥。勉強拖到了十一月五日，總算安全生下了一個男孩。
分娩後的第十天，父親坐在母親的病床旁，俯著身子看著病床上虛弱的母親。他驚惶地看見母親急促地呼吸，臉色蒼黃，沒有一絲血色。母親當時意識還很清楚，她深情地看著父親，很感激這時他能夠在她身邊。她想到了很多事情，急著要向他交代，讓父親完成她已永遠無法做的事情。當她喘著氣一一細敘時，父親突然感到了無助的恐懼。
父親一直守在母親病床前直到半夜，聽她斷斷續續、吃力地講完話。母親安靜入睡後，他才悄悄回到四道街家中。母親交代她所牽掛的許許多多的事情，讓父親久久不能入眠。他擔心母親的這些囑咐很可能就是她最後的遺言。入睡既然已不可能，他起身拿出紙筆，憑記憶寫下母親的交代，以減緩自己的悲痛。
母親告訴他說：
“我平生沒做過一件壞事，凡事總是忍讓，寧可自己吃虧；這次要代替兒女受罪，恐怕不能渡過這一難關了。
家中有些事，我很牽掛：父親大人的墓地沒有修好，望即寄一百元回家，請在醴陵鄉下的家人設法整修。母親大人已二年沒見，我不能侍奉她老人家，很感不安。我的生母將近六十歲了，十幾年來，跟著我受盡苦難；我平日很少給她安慰，雖然我在的時候，大家都尊敬她，希望我不在的時候，大家也能尊敬她。現在千萬不要把我的病情告訴她，以免她受到驚恐。
我和你結婚十五年，感情一向很好，現在尤其感覺到你的好；我實在舍不得你，隻怪我沒有福氣，不能與你相偕到老。希望你自己好好保重，為國為家，繼續努力。
我們的孩子，亞民（元忠）、護民（未成年即亡故）都很好，讀書也很用功；外婆和祖母帶管他們兩個，我很放心。大妹妹（元平）、細妹妹（元玉）都好。我最放心不下二妹妹（元愛），她腳上生瘡，我沒替她診治好，望你代我好好地照顧她。最小的一個孩子要好好地撫養他，不知他現在好不好？我很想見見他。
我的一班朋友，尤其是你的幾位好朋友的夫人，對我都很好，望代我一一問候她們。
除了記掛我的生母，我沒有別的難過，各事想必你都會好好處理，我很心安。我大概活不長久了，雖然心裏還希望可以不死，事實上是辦不到的，望你不要難過，並且好好地珍重自己。”
記下了母親的遺言，已經是淩晨，父親坐在椅子上，把頭埋在手臂裏，痛哭起來。
第二天上午十時，母親逝世，那年她才三十一歲。在她和父親十五年的婚姻生活裏，她一共生了八個孩子。八個孩子中，隻有四個長大成人；最小的嬰兒在她逝世後一個月也夭折了。
母親去世，父親痛不欲生，覺得自己無德，禍延夫人，尤其愧疚他隻顧自己的事業和工作，從來沒有幫助過母親照顧孩子和家務。父親收到了近百件的悼文、挽聯和挽詩，在周年紀念時，特為輯印成紀念冊，留給兒女及親友作為永久的紀念。可惜連年戰亂、遷徙，家中所有的冊子全丟失了。想不到六十年後，劉伯母（劉詠堯夫人）整理劉伯伯的遺物時，竟然發現了這本紀念冊，並立即交給我們。
以下是紀念冊裏幾篇感人的悼文、挽詩，以及父親的追憶感言。
蕭讚育《悼白堅》：
二十八年十一月十五日，吾友雪冰之夫人李白堅女士，病逝於成都。先是餘讀成都報，得其略，急函雪冰詢其詳，並慰安之！無何，自成都函告白堅死者數至，經紀喪事之陳君粹勞函雲：“雪冰夫人臥病兩月，以孕中不肯進藥，產後精血複虧，故不救。”餘弟天石函雲：“雪冰兄不擬發訃聞，已代兄致送一大花圈。”並告以死前十日獲舉一男。最後雪冰書至，謂白堅已於二十日出喪，暫厝東門外一庵中，俟明春水漲，歸葬於湘醴祖山之陽；囑餘寄挽詞，俾編印一紀念冊，傳之彼之兒孫！嗟夫！餘安可以無辭。