“在裏麵。”我又搽起了手霜，“有事？”
“聽說他有意在咱們這兒投資房地產？”
“耳朵可真長。”
“信息時代嘛。一聽這個信兒我就趕快來了。房地產可是個朝陽產業，要是抓住了這個機會，以後可大發著呢。”他靠近我，親昵地撞了撞我的肩，“我想入個股。多給咱吹吹枕頭風，要是真能合作成，咱倆以後不是也能多見見？”
“見你？”我笑意盈盈，“不稀罕。”
“知道。”他眼睛裏波光流轉，遞過來一浪一浪的風情，“誰叫咱沒誌氣？打小就一門心思稀罕你呢。你知道麼？你可是我的第一個夢中情人……”
忽悠我？我在心裏冷笑。不再理他，隻是一門心思地搽著手霜。
“什麼牌子的？真好聞。”他頑強地繼續搭訕。
“迪奧。”我一邊搽一邊讓他：“你也來點兒？”
“我？”他朝我伸出毛茸茸的手臂，“我一向隻搽護發素。”
我大笑。這個小算盤，已經錘煉成了一個爐火純青的活寶。我們的笑聲終於驚動了裏間的大哥，他推門叫起了小算盤，小算盤朝我打了個榧子，疾步而入。
遠遠的，我看見了東街的五嬸。我和她二女兒是小學時候的前後桌，一直膩了六年。每年夏天她都用指甲花給我們倆染指甲。她走到門口，看見了我就止了步，眯了眯眼。
“五嬸。”我叫。
她一把抓住我的手，淚就下來了：“我看著像你……我家二妞沒了……去年，奶子上生了癌，癌又滿身跑……今兒清明呢。”
我惶然。此刻，我知道也該讓自己的淚落下來。可是，沒有。我沒有淚。我從口袋裏掏出紙巾，遞給五嬸，她不接。她隻是用手背擦著淚。我的淚腺卻毫無配合的意思，沒有一丁點兒工作的動靜。五嬸的淚讓我為難。好在她很快就停止了哭泣，努力像什麼都沒有發生似的對我勉強笑了笑，道：“回來上墳了？”
“嗯。”我連忙找話，“你想要點兒什麼？”
“好歹是個節，孫男娣女都在家。買幾個現成好菜。”她說著走向櫃台跟大嫂要了一份海帶卷，一份豆腐幹，還有一份大拉皮。我跟了過去，又向大嫂子報了大盤雞、鹵耳脆和醬牛肉這三個葷菜，大嫂很快裝好了，遞給五嬸。我讓五嬸拿走，她不肯，道：“你哥嫂做生意不容易，我哪能讓他們貼賠？”我說：“不要他們貼賠，我給他們錢。”五嬸笑得舒展了些：“嬸我現在有錢了。上頭修路正好衝了我家的房子，給了不少錢。”我笑得更加燦爛：“嬸，不怕你難受，你再有錢能有我有錢？”她有些怯怯道：“我知道你有錢，可你再有錢也不能輪到我花啊。”我把她推到門口，更加燦爛地笑道：“怎麼輪不到你花？我說輪到就輪到。難不成白叫你這麼些年嬸？”
看著她遠去的背影，我舒了口氣。仿佛方才沒哭的愧疚讓這幾個菜錢給抵了。想了想，我給大嫂塞了幾張鈔票，說連包間的賬都算上。凡是用錢就能掰扯清楚的事，我習慣這樣打發。大嫂大驚小怪地推辭了一會兒，也就收了。收了就對了。收了錢的大嫂對我越發客氣起來，無事生非地噓寒問暖，趕趁得讓我心煩。我說想在村裏隨便逛逛，便出了門，大嫂連忙打發她女兒跟上我，說好有個照應。侄女跟著，我的身份似乎得到了鮮明的旁證，被認出的頻率大大增加。和我打招呼的人越來越多。我一一應承。
除了人，村裏最主要的變化就是在房子上。家家戶戶不是已經蓋好了新房子就是正在蓋新房子，最不濟的門口也堆著磚瓦水泥，一幅躍躍欲蓋的模樣。有的新房子細致，有的新房子毛糙。當然可以推斷出來：這些都是為了恭候拆遷。侄女的說法印證了我的推測。她說衝路衝到誰家，誰家就像中了彩。都巴望著拆遷呢。一來有相當的賠款，一草一木都有錢。二來上頭說了，要建雙氣的移民新區，給每個拆遷戶都發一套。要是錢和房子給得不滿意，那就跟政府談條件。政府不答應呢，那就上訪，招招都是殺手鐧。
“沒有比拆遷更劃算的了。”小侄女說，“就是拆下來的舊磚瓦也都能賣出去，那也是一筆錢呢。”
“誰要舊磚瓦啊？”我納悶。
“咦，要的人多呢。價錢不合適還不賣給他們呢。”小侄女笑道，“你沒看見那麼多家都準備蓋房子麼？舊材料總比新材料便宜啊。反正蓋也是為了拆，要新材料幹嘛？”
“路不是都衝過了麼？”
“新區規劃圖上，還有一條主幹道要過咱們村呢。上頭說，咱們村到時候可是市中心廣場呢。”小侄女得意洋洋。她說剛才來買菜的五奶奶——就是五嬸——為了讓她家能碰上拆遷，特地信了佛，天天在家燒香磕頭，大年初五還去五十裏外的蓮花寺許了願。後來果然就被拆遷了。她這麼一幹，村裏有很多人就都信了佛，以便能趕上第二次拆遷。
“要是成了廣場，恐怕到時候咱們村得整體搬遷呢。人人有份的事兒，急什麼？”
“先拿先有唄。上頭的事，誰說得準。”小侄女很老道地說。說著說著，她有些興致勃勃起來，她說第一次拆遷的時候，有的人家在自己家院子裏挖了個坑，埋上一個水缸當井，多賠了三百塊。第二天鎮上的土特產門市部裏的水缸就賣光了。她說有的人家把出嫁女兒的電話機都抱了來，因為電話機都有遷移費。
“這麼說，咱村家家都盼著拆遷了？”
“是啊。”小侄女壞壞一笑，“萬事俱備，隻欠拆遷。”她說有更精明的人家，現在就不種莊稼了，都種上了樹。因為樹比莊稼賠得多得多。
“不種莊稼了，到時候吃啥？”
“買糧食啊。反正糧食啥時候都不值錢。”
“那你將來肯定不會種地了？”
“鐵定、必定、一定，以及肯定。”她言之鑿鑿。
“知道老忠家在哪兒嗎？”我問。
“不知道。”她稚氣的臉上一片茫然，“誰是老忠？”
“你回家吧。”我說，“我想一個人走走。”
6
那天，老忠肯定知道我撒尿了。
從顏色上看，我排出的液體估計和啤酒也不差什麼，可溫度不同啊。我的全身都是濕淋淋冷冰冰的，卻突然有一股溫熱從下體汩汩流出，隻要不是傻子，就會知道是怎麼回事。忽然間，一個要命的問題蹦進我的腦子裏：我的尿。我的尿撒在這個池裏了。這池啤酒裏有我的尿。也就是說，誰要是喝了這池啤酒，就等於喝了我的尿。天哪，我該怎麼辦啊？我的腦子陀螺一般地轉著圈：要不要對老忠坦白罪行，讓他把這池酒放掉？他要是把這池酒放掉了，是不是就該我來賠？我當然是賠不起，那就得我家裏來賠。這一池酒得多少個一塊錢啊，我家裏怎麼賠得起？轉著轉著，我的頭就蒙了。這麼重大的問題，怎麼能是我小小的心思能夠解決得了的啊。
我真怕老忠會說什麼，謝天謝地，他沒有。可即使這樣我也沒辦法去正眼看他，隻好閉上眼睛裝作昏倒。
這當然是最不踏實的昏倒。除了這一池啤酒，我放心不下的東西還有很多，簡直是太多了：小汗褂，小褲頭，十分重要的塑料壺，還有那無比重要的一塊錢。我的眼睛怎麼能閉得安分守己呢？自己都感覺到了自己的眼皮顫動得有多活潑。
嗡嗡聲越來越大，越圍觀的人越來越多。就在我即將偽裝不下去的那一瞬間，偉大的老忠！他適時地把我翻了過去，用他那粗大的手掌使勁兒敲打著我的後背。隨著他敲打的節奏，我嘩嘩嘩地開始吐了起來。仿佛把五髒六腑都吐完之後，我順理成章地醒了。然後，我順理成章地睜開了眼睛，哭了起來。老忠從身上扯下那件黑皮膚一樣的龍袍，裹住了我小小的身體，一邊用他粗糙的手掌輕輕拍打著我，一邊對著圍觀的人道：“沒事兒了，各幹各的去吧。”
周圍的人都散盡了，隻剩下我和老忠兩個人。我也停止了哭泣。我們兩個短暫地沉默了一會兒。
“衣裳……”我說。
“晾著呢。一會兒就幹了。”他很溫和地說。我從沒有聽過他那麼溫和的聲音。
“壺……”我說。
老忠把壺給我遞了過來。壺裏已經裝滿了啤酒。
“錢……”我又恬不知恥地說。
那張濕漉漉的一塊錢被他遞了過來。經過啤酒的浸泡和清洗，那張暗紅色的鈔票似乎幹淨了許多。
人們已經各就各位開始了工作。一切似乎都恢複了正常。我看了一眼啤酒池，啤酒池依然黃得那麼晶瑩剔透，一副無辜的模樣。我又看了一眼老忠，他已經走開了，朝別人要了一支煙，正抽得談笑風生。此時此刻，全世界最無趣的人似乎就是我了，我巴巴地裹著老忠的龍袍，等著自己的小汗褂和小短褲自然風幹。
忽然，我在車間門口聽見了五嬸熟悉的笑聲。接著我看見她拎著兩個白壺走了進來。她當然是來打酒的。兩個壺都和我的壺一樣的，都是五升的。
她一步一步地走進了車間，我看著老忠，老忠還在和別人聊天，神情淡定極了。看樣子我高估了他的感受力，他根本就沒有發現我安放在酒池裏的秘密。真是天助我也！我很明智地決定：不說。對老忠不說，對誰也不說。千萬不能說，萬萬不能說，堅決不能說，要像劉胡蘭一樣，在鍘刀下也不能說！
我又看著自己的這壺酒。這壺酒可怎麼辦呢？要不要對大哥說呢？他畢竟是我親大哥哪。當然，我馬上就得出了結論：不說。
老忠又來到了我身邊，看了我一眼，背對著我坐了下來。我直愣愣地看著他的背。真寬厚。
五嬸來到了池邊。
“五嫂，來客了？”老忠寒暄。
“嗯。娘家哥來了。”
“我說怎麼會打這麼多酒。”
“嗯，輕易不來，來了還能不叫他喝個夠？喝了還不中，還得再帶！”
“唉，那還不是該的。”
那隻我之前遍尋不見的啤酒管神奇地在池邊冒了出來。五嬸將管子照住一隻壺嘴。我不能說。壺口開始咕嘟咕嘟地進酒了。我不能說。壺裏的酒越來越多。我不能說。越來越多。我不能說。越來越多，我不能說。終於滿了。我不能說。五嬸又將管子照住了另一隻壺嘴。我不能說。這隻壺也滿了。我不能說。
五嬸拎著兩隻壺走了過來，終於看見了我，笑道：“哎呀，這個假小子怎麼了，這麼老實？”
“掉進池裏了。”老忠說。
“那可喝夠了。”五嬸笑道。說著她放下壺，從口袋裏拿出一張綠色的兩塊錢鈔票，朝老忠遞了過去。
老忠揮了揮手。沒有接。
“又漲價了？”五嬸拉下了臉，又去摸口袋，“喇叭裏咋沒說？”
老忠沉默了片刻，道：“走吧。”
“不要錢？”五嬸詫異了。
老忠點點頭。
“今兒啥日子？”五嬸更詫異了。
老忠抽了口煙，沒有搭腔。
“不年不節的，”五嬸滿麵喜色地收起了錢，一邊自言自語地納著悶兒，“咋不要錢啊？”
老忠回頭看了我一眼。我也正怯怯地看他。忽然，我從他的眼睛裏看到了一絲憂傷的笑意。但那笑意轉瞬即逝。他馬上繃起臉，很嚴肅地對五嬸說：“今兒毛主席生日。”
“哦——”五嬸恍然大悟，眉開眼笑道：“怪不得呢，托毛主席的福啊。”
“托毛主席的福。”老忠周周正正地重複道。
托毛主席的福，很快，村裏每家每戶都拎著塑料壺來打啤酒了。那天，楊莊村的空氣裏到處彌漫著啤酒的味道。那天，我穿著老忠的龍袍在啤酒池邊坐到了暮色初綻。龍袍很硬，很硌人，散發的氣息也複雜難聞，但是，它真的有一種無法形容的古怪的溫暖。
多年之後的那個夜晚，當我第一次赤裸裸地躺在老李的懷裏時，腦子裏很奇怪地蹦出了老忠的樣子。他是第一個將赤裸裸的我擁抱在懷裏的男人。也是在那個夜晚，老李樂不可支地聽完我在啤酒池裏裸體遊泳的故事，好奇地問我：在啤酒池遊泳和在水裏遊泳有沒有區別？我說當然有。就像在淡水裏遊泳和在海水裏遊泳那樣截然不同。老李又問我到底有什麼區別，我說我沒有能力把那時的感覺保鮮到現在來做比較。與其用幼時的記憶為名來做偽證，不如讓我用成年的常識來做推斷：一，要黏糊。二，要冷。三，要方便。因為可以隨時飲用還可以隨時撒尿。四，要有益於美容。因為啤酒本身的營養成分很豐富。
那天回家我查了查日曆，是9月11日。沒錯，就是這一天，以毛主席的名義，村裏的每戶人家都喝了一頓免費啤酒。沒錯，就是這一天，托毛主席的福，我學會了遊泳、學會了喝啤酒，還賺到了一塊錢外快。
7
這就是老忠家。我沒想到，老忠的房子仍然保留著多年以前的模樣。現在它已經成了全村最破的房子。那兩扇我抹過狗屎的大門已經完全不見了當初的朱紅漆色，變得似乎狹窄了許多。透過寬寬的門縫，我毫不費力地看見了南邊那座又低又矮的上房，太陽已經出來了，陽光落在瓦上，被一節節隔斷，似乎也有了瓦的節律。也許隻能用瓦本身來形容這種節律的奇妙：一瓦一瓦。陽光下，一棵棵胖胖的瓦鬆在瓦楞上天真地搖曳著。原本應該筆直的牆線都已經有些馱了，一塊一塊掉落的牆皮暴露了它土坯的內裏。院子中間靠右的地方是一個生鏽的小壓泵，這是我們豫北鄉下多年以前使用的取水設備。最看不出歲月痕跡的大約就是院子裏的那棵泡桐了吧？微風吹來，飄下幾朵淡紫色的花。小時候，我喜歡舔它們的花蒂。那是甜的。
很靜。似乎沒人住。老忠應該早就不在這裏住了吧？我悄悄地走進院子。忽然，我看見了那件龍袍。它就掛在院子裏的晾衣繩上，那麼小。和我劃過之後又縫補好時的相比，又小了好幾個號。簡直就像是一件孩子的衣服。我走近它。陽光下，當初被我劃破又縫補好的痕跡已經看不見了，那些劃痕仿佛已經隨著歲月隱去。它也已經不是黑色的了。黑不黑，灰不灰，白不白。或者說，有點兒黑，有點兒灰，也有點兒白。
我不知道該用什麼顏色來形容它。用什麼顏色來形容都不合適。
有風吹來，龍袍在晾衣繩上微微蕩漾著。在這寂寥的院子裏，如一麵黯淡的旗幟。我把手伸過去，想要摸一摸它。天啊，這是怎麼了？發生了什麼？我一摸到衣領，衣領就碎了。我一摸到袖子，袖子就碎了。這件龍袍就在我的手下，一點一點地碎了下去。我摸到哪裏，哪裏就碎了。
像噩夢一樣。
我不知所措。這可怎麼辦呢？我可怎麼向老忠交代呢？我從哪裏再給他弄這麼一件龍袍呢？
我還是快走吧。
就在我準備離開的時候，仿佛預知到了我要逃走，忽然，我聽見屋子裏爆發出一陣不明所以的嚎叫。這嚎叫有男人的，也有女人的。非常突兀，氣勢洶洶。然後，有人推開了上房的門。
我連忙轉身而去。但腳步聲直追而來。傳到我耳朵裏的聲響效果很紛亂，不止一個人，兩個，三個，四個……
我不敢回頭。倉皇地奔回大哥的飯店。我沒有再進包間，而是拐進了北廂房。這裏已經變成了倉庫，沒有人，隻有啤酒。一摞一摞的啤酒。我扶著啤酒站了好一會兒，才稍微安定下來。
但還是有腳步聲跟來了。一步，一步，又一步。突然，我聽見大嫂驚慌失措地問：“咋啦？老四，你這是咋啦？”
我控製不住地微微顫抖著。地上有一張拆遷宣傳單，我愣愣地看著那張單子。粗糙的畫麵上，我們村的版圖果然成了一片綠茸茸的廣場。
“我爹死了。”一個帶著哭腔的男聲說，“先跟你打個招呼，辦事那天想借你的大師傅灶上用用。”
包間裏靜了片刻，然後，門被推開了，大哥的聲音沉著地響了起來：“再去叫叫醫生，萬一……”
“這回是真的。”那個男聲將哭腔放弱，認真地說，“他真的死了。”
這麼說，老忠是真的死了。我忽然覺得一陣奇異的輕快。然後，手一空，我聽見啤酒瓶排山倒海般地破碎聲。