追慕巧克力先生的時光
最初，你在哪個無關緊要的場合——報紙、電視、網絡、字裏行間、
眉梢眼角，驚鴻一瞥，看到了天才新秀巧克力先生的名字。你回憶時，
會連帶回憶起許多事情：那天的天氣、雲的顏色、你剛聽的一首曲子、
手頭在吃的一份甜品。伴隨著這些，你第一次看到了他的名字。你覺
得他有些與眾不同，也許純粹是那天你有些閑。總之，你記住了他：
那個人叫什麼來著？啊，巧克力先生。
過了段時間，你在新聞裏，聽說他剛表現出了非凡潛力，成了
眾人推崇的冉冉升起的新星。你搖了搖頭，點鼠標換個頻道，一邊想：
造星工程又開始了。啊，巧克力先生。
後來，你看到他出的單曲《巧克力醬》，他寫的自傳《我們都
是五湖四海聚在一起的可可果》，他拍的電影《不要把果仁放進我
的心》。他的名字像刷牆粉一樣，布滿你周圍。你對他依然興趣不大。
他的浩大名聲，隻讓你對他略有反感。你偷空嘲笑他的擁躉，和朋友
吃飯時用以下這句話做開場白：
“我是跟不上時代了，不知道怎麼巧克力先生也會紅的……”
後來某一天，你在等電梯、等上菜、等過馬路時，偶爾瞥了一
眼他的海報，他唱的歌、寫的書、拍的電影。最初你帶著無所謂的好
奇心，以及一點點挑刺心理。你希望自己覺得，“嗯，我就知道，
他不會那麼棒的。”
然後下一秒，你的眼睛就被吸引住了。良久之後，你才意識到，
自己大張著嘴巴。你想：“嗯，這家夥的確不同凡響……巧克力先生！”
你把他的名字掛在心上，開始在網上搜索他。把他的歌和文章
灌進你的隨身設備。把他演的電影海報截圖當電腦桌麵。當你發現自
己播放器的列表前十名被他占據後，你才發覺：自己不知不覺成了巧
克力先生的擁躉。
時代總是比大眾慢一拍。當你已對巧克力先生了如指掌後，關
於他的新聞報道、身世傳奇和私人訪談才開始鋪天蓋地。你用一種“我
早就知道了”的情緒去看待媒體。你在聊天時談論他時如數家珍，令
朋友們驚奇。你發現他開始變得像明星了，開始有各種訪談了，語錄
了，代言了。再過一年，巧克力先生徹底紅了。你走出火車站、上出
租車、點網絡的彈窗廣告、在餐廳看窗外的公共汽車站台，所有的地
方都有他的身影，所有的人都在談論他。
你作為他的資深擁躉，卻感覺有些奇怪。他現在的一舉一動都
在被媒體關注，他新唱的歌、新寫的書、新演的電影被世界津津樂道，
而你卻忍不住想對周圍的人說：“其實，他出道時，唱得／演得／寫
得比現在好多了呢……”
你開始挑剔他的新作。你反複聽他新出的《榛子的故事》，讀
他新寫的《蛋糕物語》，你覺得他失去了醇濃的本色，你歸咎於他
積累不夠；他做的新嚐試，你覺得太迎合時尚潮流了。總之，他開
始失去新鮮的吸引力，讓你覺得他似乎開始有點媚俗之氣。“算了算
了，”你想，“任何一個人都會這樣變化的，畢竟他不再是小眾偶像
了，得顧及大多數人嘛……”
後來，你在某張報紙上看到了有關巧克力先生的傳聞。人紅是
非多。據說巧克力先生和咖啡小姐十指緊扣，出現在咖啡小姐的住
處附近；據說巧克力先生酗酒醉倒在朋友聚會上，媒體定了標題是“他
就是一顆酒心巧克力！”；據說巧克力先生和他公司大老板奶酪先生，
在打高爾夫球時出了代言合同的糾紛；據說巧克力先生人紅脾氣大，
幾個目擊者堅稱，曾經在要簽名時被他吐了一臉巧克力醬。
諸如此類的新聞之後，巧克力先生終於在媒體上承認身體狀
況不太好，然後消失了一段時間。媒體開始悄悄轉向。許多專欄作
者開始半開玩笑地調侃他。最初那些描述他身世、感歎他如何從一
棵可可果樹上下來，成長為超級巨星的勵誌報道者，轉而開始追擊
他的八卦消息：據說巧克力先生特意曬黑過皮膚喲！年輕時刻意控
製糖分來保持身材喲！
你親眼看見，巧克力先生由一個普通藝術家，變成一個媒體話題
垃圾桶。沒人再評述他的作品，轉而討論他的衣著、他的度假地點、
他的緋聞女友。他手持雞尾酒的照片、他身邊又換了提拉米蘇小姐、