是為了延長他的等待嗎？她在半途改變了主意，讓司機停車。她指了指河岸上的一家店，告訴他，這裏是吃午飯的絕佳場所——“你餓了吧？”他們走過河岸，她的腳踩在莎草中，發出紙被撕碎的聲音。在河岸與流水之間散碎的瓦礫和毛茸茸的草間，他看見了螳螂和蜻蜓，早春模糊的溫暖給了它們生存的空間。在那裏，她停了停，彎腰伸手，試圖去對付草葉上的螳螂。初次見識到她對昆蟲的喜愛，讓他頗為驚訝：他本來以為，她是見了螞蟻都要尖叫的女孩兒。
等到她在餐桌上掏出細長的煙枝時，他的驚訝像雨季前到來的雲，本已夠濃，偏又翻高了一片。她嫻熟地點煙，斯文地抽了一口，手腕像寫毛筆字一般轉了一圈，讓煙避開他轉去，然後對服務生吐出一串顯然胸有成竹的菜名。她這麼做著，他旁觀，想起了初中時地理老師在他麵前展開的地圖，邊緣還帶著卷折的痕跡——她所展現的一些資質，一些細節的成熟遠出於他所料，而且，這卷地圖遠沒有完全展開。
因了這份畏懼，他急於確認自己那搖搖欲墜的自信。他又擁抱了她一次，在吃完飯、踏上河岸之後。她的煙留在了店裏的煙灰缸裏，許多灰白的、死去的灰燼。她的口唇依然有煙的檸檬香味，與他近在咫尺，但他不夠膽量。這次擁抱是確認，或者說，他後來自省道，一次求饒。因為那些細節，他發現了，她也許遠出於他控製範圍之外。他得用溫情來掩蓋他的膽怯。
她為他把行李推到了她家中，那是一個斜坡上、三排小樓中的一幢。灰色的鳥在五線譜似的電線上發呆，偶爾一起鳴囀，偶爾和陽台上的貓對視。他走過花圃邊時，許多貓從各個角度朝他叫了起來。她在大樓的鐵門前旋轉鑰匙，提醒他注意，不要踩到一樓老頭兒在樓道裏排的十二盆水仙花。他隻要對其中任何一盆呼哪怕一口氣，花朵的主人都會立刻暴跳如雷、氣絕而死。
她考慮周密，但還是百密一疏。她推開房門時，還是嚇到了他。對她來說，這沒什麼了不起：和許多單身女孩一樣，沙發，絨毛狗，幾本讓人看了一半便失去興趣的書籍（扉頁上還印著作者白發蒼蒼、神情悲憤的臉），一張椅子，一張放滿零食的茶幾，一瓶百合花，一個地球儀，幾支彩色鉛筆。嚇到他的是沙發後的牆壁：那裏是密密麻麻、仿若星辰的蝴蝶標本。乍看之下，就像吸血鬼電影中，城堡拐角處張牙舞爪的蝙蝠精。
她安慰他，告訴他，蝴蝶們都已經死了。“就像被釘在十字架上的罪犯。”她去廚房尋找飲料，讓他在椅子上收拾驚魂。他看見許多蝴蝶張開雙翅，被固定在牆上。倘若扇動飛翔，它們或者是一片明媚的風光。如今它們靜默不動，觸角和一節節的軀體展現出一種地道的軀殼感，就像死去的、被掛在藥店中的植物：這是材質、觀賞品或者製品，但已經完全沒有了生命。
他被那片密密麻麻的標本所懾，到廚房的窗口，袖手看她對付幾隻橙子。看著她手腳麻利如蜜蜂，讓他心情平靜。他們在廚房裏靠窗而立，喝橙汁。她的手被玻璃杯映成了橙色，手指尖幾乎是透明的。窗外是一片被陽光照灰的樹，許多孩子在不負責任地扔著石頭。
她告訴他，小時候，她像男孩一樣淘氣，和鄰居打起來，石子百發百中，打得其他人頭破血流，最後被母親逼著，沿戶去道歉。她敢於對付潮蟲、瓢蟲和毛毛蟲，如果對誰心存怨恨，就把這些東西當石子扔向對方的衣領。她拉他進臥室，指給他看：在她顧盼嫵媚的近照之間，幾張假小子頭型的黑白照。她的二胡，她的薩克斯風。她說，母親每次都沉默地打她一頓，然後把她收集蟲子的紙筒扔出窗外。由於浮雲和月光，她淚眼蒙矓，像被抹上了銀白色磷粉，隻能聽見許多蟲在草間輕柔的叫聲。
毫無征兆的，本應該在酒精、音樂、甜言蜜語催化下才發生的事，成了她這段敘述的結尾。他呆呆伸手，想撫她的肩；她或者是會錯了意，或者是故意，側了側臉。她在他手心裏了，圓睜兩眼，像被撿起的貓。沉默推動著氣氛滑行，他們之間太近，呼吸可聞。為了避免尷尬，他吻了她。吻完了他就後悔：顯得他急急忙忙，目的單一又匆迫似的。
瑣碎行為用以打發時光總是有效。黃昏漸近時，他又犯了猜疑。他看著她打電話，對同事應對自如，覺得自己被拋在了一邊。並非她冷落了他，而是，他發覺，他隔在她的世界之外。他又回想起她那一側臉，覺得那動作嫻熟自如，這點讓他隱約不安。他不自覺地對她冷淡起來，自己尚不知曉，以為掩飾得體。他不知道自己已經步伐慌亂。
她披上風衣，喚他出門吃晚飯。走在路上時，他才發現自己比她高一個頭。她比他大，卻像一個小女孩，這感覺於他來說很是奇妙。能夠看見天空（雖然有些灰蒙蒙）讓他放鬆。他試著不去想和她的關係，忘記自己來到這個城市的目的是什麼。
她在餐後又點了一支煙，抽了一半，留在了餐廳。她按煙的方式像是摘下花瓣。這個動作較為溫和，讓他心安理得。她不再是那個讓他覺得陌生、強勢的形象，在他身邊走著時，她隻是個嬌小的姑娘。
所以他膽大包天，在回到樓前時，他擁吻了她，而且動作頗為激烈。當然不乏表演成分，他試圖造成一種他激情難抑的效果，結果額角撞到了門。她因為驚訝而掙紮了一下，然後像隻水生動物一樣縮進了他懷裏。她的脊背有些微的顫抖，他望見她閉上了眼睛。
片刻的繾綣，事後想起來，他隻覺得自己魯莽。他一直想改變自己笨拙被動的形象，可是，他還是像一個主題先行、急急忙忙的笨蛋。他們像跳舞一樣擁抱著旋轉上了樓。她開門時，他摸了摸自己的臉，發燙。他望她，他知道，他們的親密程度已經無需刻意加深。但是，一天以來，許多次的旋轉往複和起落心緒，他心神不定，不知該如何是好。
她總知道怎樣避免尷尬，沉默期間，她去廚房煮茶，他尋思，暗暗為自己的尷尬擔心。他覺得，自己或者是愛上她了（出他自己的意料），或者是受執於自私。他疏於計劃，此來無非看一步算一步。他不是沒有和女孩兒有過互通默契之後的曖昧關係，但這次，他格外拘泥，也許是因為格外在意。
因為不斷胡思亂想，他錯過了甜言蜜語的最佳時刻。茶端來後，他們絮絮地說起過往。對話冷卻了一度濃蜜沸熱的氣氛，他們又像玩蹺蹺板的孩子一樣，開始尋找平衡。偶爾他抬眼，看見牆壁上星羅棋布的蝴蝶，就覺得身上微微一冷。它們仿佛活著，在看他。夜色漸暗，蝴蝶的翅膀仿佛在齊齊搖擺，就像風吹過樹林時的葉子。
他們看了兩張碟，一張陰鬱一些，最終蒂姆·羅賓斯被冤枉殺掉了；另一張則在讓·雷諾含混不清的聲音中結束。氣氛有些奇怪，他提議她先睡，他想讀書。她對此沒有異議。但隨後，他的多疑又發作了：她睡前關掉了所有的燈，除了客廳。他在沙發上看書，隨時感覺背後的蝴蝶翅膀在扇動。他回想了自己的所作所為：這些舉動夠聰明嗎？夠從容嗎？然後他又開始自怨自艾了：每次想對自己的心思加以掩飾，結果都弄巧成拙。
雖然天氣溫潤，清早醒來，他還是不舒服：沙發有種讓人頭暈的綿軟，幸而他還沒有冷——因為身上覆著一條毯子。他想象她為他蓋毯子的模樣，又自得其樂了一會兒。家裏已經空了，她走了，茶幾上放著蛋糕、水果和茶。他把已變得溫吞吞的茶喝掉一半，蛋糕全吃了。陽光落在地板上，房間裏安靜得可以聽見遠處道路的車聲。在陽光下，蝴蝶們像是徹底死透了的軀殼，整麵牆重新呈現陵墓般的肅穆。他在廚房門後找到了掃帚和拖把。他覺得，這才是他該幹的。
就這樣，他們之間本沒有可循的路徑。他隻是做了一些事，每一個細節，都在慢慢確鑿他倆的關係。她黃昏歸家，提著百合和茶。他們聊天，看電影，吃晚飯，他聞到她手上的花香。她說，由於坐得過久，她頸背酸痛。於是她趴在沙發上看書，而他坐在一邊，交替一些斷落頭發似的細碎語句。天色昏暗後，蝴蝶們又似乎即將複活，下來圍繞在她袖口。先一天的例子在，他們互有默契地道晚安，就像一套習慣了的工作流程。
午夜，一個電話吵醒了他。他接起，才想起這不是他該幹的事。凝住呼吸，等待她披上毯子，來到客廳，低聲與電話耳語。他走到陽台門旁，故作不在意。他聽見她的語聲細密急促，而且並不愉快。過了一會兒，電話掛掉。她走過他身旁，望了望他的眼睛。似乎是想解釋似的，她很快地說：
“家裏讓我回去，把狗帶來，自己養；一些工作的事；還有，爸媽讓我結婚。”
他看著她掩上房門，忽然覺得嗓子發渴。他已經熟悉了這個家居的一切，可以摸到廚房，去為自己倒一杯水喝。這一杯水大概消耗了他一小時的時間，期間，窗外不斷有蟲鳴，不時讓他悚然回頭，以為蝴蝶會像蝙蝠一樣布滿廚房。後來，他去到房門口，從未掩實的門縫裏，看她睡著的樣子：十足像一個孩子，睫毛像蝴蝶翅膀般顫抖，手腕像嬰兒潤膚露廣告中那樣纖細。
第三天黃昏她回家時，看到他獨自在門外發呆。他出門，卻沒有鑰匙。她歎氣，像對付貓一樣撥了撥他的頭發。“我把鑰匙放在茶幾上了。”她說。上樓時，他告訴她，他出門去訂了車票，還有兩天，他就回去。
他小心觀察她的反應，晚飯前後，他覺得，她似乎對他冷淡了一些。飯後，她將椅子搬到陽台上，盤膝而坐，點了支煙。他很想告訴他，對他來說，離開是一次掙紮，或者，他不想保持這種像河水般平靜流動的親密關係。她或者會理解為，這是對她的冷淡和疏遠？但他無話可說：這種事是解釋不清的。