然而，事情在第四天晚上，出現了轉變。他收拾行李，抬頭望見她遞給他的杯子和酒。烈性酒兌紅茶，算是一種很小兒科的喝法，“但你大概可以習慣吧。”她說。他喝第一口時，嘴裏沙沙作響，像隨時會騰起火苗，舌根發苦。趕緊喝第二口以緩解痛楚。痛苦消失時，他覺得太陽穴跳得飛快，臉上發紅：她也是。
他讚美她的睫毛好看，她教他說，睫毛另有一種功用，可以做“蝴蝶吻”。她示範給他看：用睫毛刷過他的臉頰。他們呼吸可聞，近得隻隔了睫毛的距離。她抬起眼時，像個怯生生等待老師給作業分數的孩子。
那天晚上，他做了許多夢，蝴蝶飛舞，許多雨墜落的聲音。他念及她的肌膚，像雨和初生蝴蝶一樣，有種液體的潤澤，以及輕盈的顫抖。中夜，他醒來了一次，看看身旁的她。床尾的藍色窗簾外，許多樓宇的燈還亮著。每一個燈是一對情人。他想。他開始無聊的想象她一個人在這個房間裏度過的夜晚。床頭的書。牆上的二胡和薩克斯。照片。照片裏的狗、昆蟲和母親。
四
早晨，下起雨來，雲很灰，他跨過那些水仙，撐開傘。她揮手叫車。在車上，他想到昨晚，恍若夢境。氣氛尷尬，誰都說不出話。他隻好提醒她看車窗外，那些被雨淋得亂跑的狗。她用檢查試卷上是否寫名字那樣的眼神看了會兒狗，點點頭示意她知道了。他不免有些緊張，因為從出門開始，她就顯得對一切都不在乎。好像她在做的不是送他離開這城市，而是送一份外賣炒飯去顧客家。好像昨晚對她來說，什麼事都沒發生過。於是，他又開始疑慮。那隻是一次禮節性的、補償性的溫存，還是真情流露？抑或在兩者之間。
當然，他也覺得自己不該奢求太多。在他與她交往之初，便達成了某些默契。他一直沒有越過邊界。她是即將奉父母之命成婚的女人，他們感情的前提便是互留餘地。那個電話之後，他與她之間，就變得不那麼輕盈。原本，或者可以是遊戲式的半真半假，但如今想要延續，不免得當些真，負些責任。默契是知道彼此喜歡喝茶的水溫，吃飯時加辣的分量，睡眠時喜歡朝向哪側。他們仿佛度假般的愛情過程並沒有多少抵觸和矛盾，似水一樣溫潤通透的下來。直到要分開了，他才開始有些慌神。這真令他不愉快：他避免顯示出他很在意來，因為他不該顯示出難過。就像兩個對擲橘子玩耍的孩子，即使橘子砸到了眉，也不能哭出來。這是事先默認的遊戲規則，一個哭了，另一個也會哭起來的。
既然這麼想了，他便樹立了勇氣。他得承認，他愛她，但他或者無法確認她對他的情感，於是，男人的卑劣出現了：他不能為她賭博。所以，他須得顯得漫不經心。可是在這個雨季午後，他不免多疑了一下。許是將要到來的離別使他緊張：看看她的側臉，平心靜氣的樣子。她接了個電話。她太靜，以至於讓他覺得，她送他走不帶半點感情色彩。
到了車站，他撐著傘和她一起排隊。她的手扶著他撐傘的右臂袖子。他的左手按上她的手背，隻覺得一片冷。周圍的人們企鵝一樣對他們漠然無視。他看她，發現她將臉揚向別處。他又有些迷惘了。猜不出她是沒心思看他，還是不願讓他見了自己不快樂的表情。
他開始回憶他們在一起的細節。一點點的碎碎念。她愛吃的巧克力，他們一起看的電影裏，羅賓斯死去的鏡頭。他們喝的酒，她醉後閃動的睫毛。她睡著時因感冒而輕微的鼻息。她嗜好的辣。她樓前的水仙花。她模仿肥皂劇女主角的發音。有些細節讓他覺得，她與他愛她一樣愛他。有些細節又讓他覺得，似乎她對他心不在焉。在對細節的反複考量中，他看著她起身去為他買了瓶橙汁。他握住她的手，她笑了笑。
他又犯了一次蠢，故作平淡地對她說：我們也許再不能見麵了。她點頭。他看她的表情，想看到些哀傷。她的神色還是淡淡的，右手指輕輕撥弄左手的鐲子。他想說一些甜蜜的話，但他懷疑說出來後他會一發不可收拾。雨季讓他們的手都很冷。他找到了她的手，他們並肩坐了一會兒。
她起身去接又一個電話時，他無法控製自己盯著她。看見她笑時，他的心有一些酸。他知道他是嫉妒了。隻是這感情不能明白地表達出來。他試著往別處想。可是無論怎麼繞，他都會回憶起那個電話。現在，握住她的手，對她說出一些海裂山崩、冬雷夏雪的誓言，也許會改變這一切？但他清楚得很，這隻會讓生活變得糟糕。他對她依然不確定，他感受到了自己的卑劣、怯懦和自私。於是，他又為自己找了個借口：他們都不是可以控製生活的人。
她回來了，不聲不響坐在他旁邊。好像是知道了他的感情，她伸出手來，拉過他的手。她用指尖在他手心裏寫字。那幾個字使他的心裏溫暖了些。他看她的容顏，忽然發覺她神色楚楚可憐。他開始感受到了她的哀傷——與他的哀傷類似。他握緊了一下她的手，搖了幾下。她的嘴角勾出了一絲笑。
車站宣布檢票，她看著他，看見他笑了笑。人群像卓別林電影中的流水線，不留空隙。他被擁上了車，隔著車窗望見她仍在站台上立著，像被風吹瘦的紫苑菊。他把行李放好，又跑下車來。他怕把對話拉進沉重裏，隻好對她說：雨季了，天冷，要注意身體。這些話廉價而無趣。她答應了，讓他在路途中好好照顧自己。她說對不起，本應該再對你好些的。他笑笑，說：很好了。
他說自己要上車，要她先走。她不肯，被說了半天，才點了頭。他進了車廂，靠著車門發呆。他想他終究沒有對她說一些會讓彼此太難過的話，這說明自己成熟了。他看看車窗外，細雨習習，她在站台上站著，麵色蒼白，雙手插在毛衣口袋中。因為梳了兩個羊角辮，更像個小女孩兒。她一直在那兒，直到車開了。
他臉貼著玻璃窗，感受著冷，也品味著她佇立在彼側時，他的心情。他開始想象她離開站台，穿過甬道，坐車，回家，取鑰匙，開門，麵對沙發的情景。數天之內，這一切像他身體生長出的水仙，如今已經可以隨著想念，在他身體上延伸出感覺的觸角。他想象她收拾茶幾，想象她在滿壁死去的蝴蝶下麵一個人走來走去，想象每個標本盒的玻璃板下，那些蝴蝶的樣子；被紙條固定的翅膀絢麗多彩：黑底上眼淚般的銀斑，或者一串綠色臉頰上的淡黃色嘴唇，一片片變深的午後天藍色，黃底色上氤著一條貓眼睛般細的黑條，藍紫色的水珠落進紅色奶油的瞬間，雪地上落下的一串煤灰，諸如此類。他想象她一個人在這些翅膀的注視下，關燈睡著。在她睡著時，那些翅膀掙脫紙條、大頭針和玻璃片，在空無一人的房間裏飛翔。
忽然間，他笨了幾天的腦子忽然轉到了這樣一句話：
“假若，她是愛我的？”
可是，這個念頭過於微弱，一閃即逝。他又回想起了他的畏懼，他的惴惴，他所需要負擔的責任，他虛空的想象。那些沉甸甸的細節重新歸來，他決定不再想她。他將回到自己的城市，迎來雨天的夜晚。他將披上雨衣，讓輕冷的雨淋濕臉頰，拖著行李回到他的家，然後，試圖把和她的記憶美化成一段繾綣卻沒有結尾的往事。
五
經曆了失眠、畏懼、自省、自責、度日如年的思念、陌生感、疲倦，以及三夜之後在廚房的一杯茶，他才終於明白過來，他害怕她，隻是因為他愛上了她，而他又深深知道這個世界的變幻遠非他可以聊及。他愛她，於是失卻了對她愛情分量的計算。他深知承當這一切的沉重，於是在麵目的背後唱歌。然而，在三夜失眠之後，這種思念像雨季之後瘋長的青草。他愛她，他確認了。
他知道，而且相信她也知道：愛情會像花朵與昆蟲一樣成長，最後變成與最初不同的模樣。他竭力回避，她從容隱藏，其實是一種慣性：誰都不會像無殼的昆蟲，把軀體抖露出來，讓人的網兜捕捉。
他打了她的電話。是我呀。他說。她說，她聽出來了。他笨拙地說，他隻是想聽聽她的聲音。說完了，他才覺得他的聲音在發抖。她隔了很久，才說，噢。
他對她說，他想念她，想念她那裏的一切。想念百合，想念水仙，想念陽台上的晾衣繩、臥室裏的薩克斯和二胡、她的有意大利文的襯衣、那幾本書、死去的羅賓斯，想念他和她一起當甜點吃的棗泥糕、一起撐的傘、茶幾和拖鞋，想念她的手指和耳朵。他就這樣說著，毫無保留，一點都沒有想到，自己可能會從此跌進萬劫不複的愛情。他一邊說，一邊想象她靠在沙發上，手握著電話，那些蝴蝶翅膀上明亮的眼睛帶著眼淚，在望鏡子裏的她。
他覺得，自己聽見她哭了。
她說，她離開一會兒，然後電話空了。那一邊是被漂白粉掃過的聲音，幹巴巴的，毫無聲響，像吸掉水的沙漠。他側耳聽著她的回音，等了很久很久。她還是沒有回來。他聽見窗外雨聲淅瀝。
有一些細碎的聲音響了。他抬頭，看見靠窗桌上的陶罐。那枯花生般的蛹繭，微微顫抖，有一側輕輕的產生碎裂的絲紋，就像脆餅幹被捏開。尖尖的、黑暗的身體，竭力鑽了出來。濕潤、纖細的一隻東西，接著是觸角，是足，以及束在背後的、水影蕩漾的、斂緊的翅膀。後來，它慢慢地將身體鑽了出來，狹窄的繭口讓翅膀充血，臃腫狹窄的翅膀，逐漸在濕潤的顫抖中變大、伸展直至透明。在他注視的目光下，它試探性的讓翅膀扇動了兩下，那些斑點在夜色裏晃動如貓的眼睛。然後，它離開了桌麵，朝窗外飛去了。