據說跑步有益健康
他聽太太念叨，據說，跑步有益健康，於是他去跑步了。他觀察了周遭的人群，觀察了那些圍著街區、沿著馬路，一圈圈跟流水線螺絲釘似的跑者，裝飾了下自己：跑鞋，短打衫褲，播放器別胳膊上，耳機插耳朵裏。每天跑步前，把這套東西鄭重其事地穿上，跟蠻荒民族行過了祭祀一樣，他就覺得神清氣爽：哼，沒跑呢，我就覺得自己特別健康。
他沒在風景如畫四季如春遠山山有色近聽水無聲的地方安家，又不想特意跑去那類地方。他決定，就出門，沿馬路跑，一路看著餛飩店、超市、麵包店、遊戲機店、茶葉店、蜜餞店、網吧、香燭店，看著櫃台上那些臉水一樣流淌，跑過兩三個街區，到接近大馬路的十字路口，喝一口那裏的車水馬龍熙熙攘攘之聲，再返身跑回來。這樣的好處是，他想，跑到十字路口就是一半兒。他知道，把事情一半一半折開，特別容易辦完。他作別了太太，接過了幾張優惠券——“看能買點什麼就順手買點什麼回來，也是上街一趟嘛”——出門去了。
頭一公裏，他覺得自己特別健康。步伐瀟灑，胸襟帶風，呼吸均勻，上下各處關節都劈裏啪啦的打通，氣走全身，行雲流水像台永動機。街巷裏那些排隊等生煎包子的，聚坐聊天的，櫃台後麵看電視的，坐自行車後座上叼煙卷的，看去都拖拖拉拉慢慢騰騰死樣活氣。他俯視著他們，覺得自己像大鵬淩雲，看下麵蚊蚋蟲蟻、蠅營狗苟，這也叫生活啊。
一公裏往後，風景看膩了，數呼吸、數店鋪、數樹、數自行車、數成人用品店，他數膩了。他跑進了理性時代。開始那點兒得意勁像沾水的肥皂，膨脹，變透明，爆炸前還讓你明白其中的空虛。頭一公裏那種想加速就加的自如，到這時全然沒有了。甚至動動減速的念頭，都讓人犯懶。保持原速，一點點慢下來，盡量讓呼吸不那麼呼哧呼哧，都費勁。
於是他覺得自己不健康了。意識覺出了身體的柔弱，想加速，跑不動；想減速，懶得；大腦對身體的控製力太弱了。他先給自己找了找理由——人又不是汽車。汽車隻要一踩油門，就能享用汽油、燃燒、引擎、輪胎這些高科技共同營造的速度；人跑的每一步，都在和自己的肉體，以及加諸肉體的歲月相抗衡。這怎麼能比呢？
因為出了這種念頭，他先自我安慰了一會兒，然後又羞恥了一會兒——一個健壯的人，或者，企圖營造自己健壯的人，怎麼能給自己編那麼多理由？虛飾開脫是最大的懦弱！——下一秒，肉體的疲倦又開始催督他：得了，哥們，服個軟吧。較什麼勁哪？累就是累了——胡扯！你還想不想跑步了？服軟就是放棄跑步的開始！——可他媽累還不許人說嗎？
他先是疲憊，然後是恐懼疲憊，然後開始恐懼對疲憊的恐懼，恐懼自己可能因為恐懼疲憊而將放棄跑步——跑步是什麼？跑步是種健康的生活方式啊。
為了分散注意力，接著跑下去，他開始發散思維。跑步有益健康。跑步有益於身體的運動，有氧運動，消除多餘脂肪。跑步讓人有規律的睡眠，健全的肉體，而且——他自嘲了一句——能夠產生“我很健康”的自我暗示。總之，跑步能讓身體最大限度的接近機器人，不生病，不疲憊，不痛苦，不軟弱，能倒拔垂楊柳。隻有讓身體變得像機器人，才能運作生活裏的一切。能吃能喝，消化良好，睡眠充足，於是能活得更長。活得長一點，才能夠準時起床，在地鐵裏站得玉樹臨風，在單位裏談笑風生絲毫不感到疲倦，能第一時間準確反應同事的冷笑話，能夠不在午飯後就覺得困倦想睡午覺，能夠完美把握好人際關係，能夠讓銀行賬戶上的數字漲幅越來越大。一個通過跑步的健康的人，才可以在周末精神奕奕地陪太太去購物中心，用掉那些購物券，而不會因為自己的懦弱、窮困、疲倦而心生無明火，和太太爭吵，讓婚姻再度產生裂痕。一個通過跑步的健康的人才能夠過上所有廣告裏那樣的生活：藍天白雲，綠樹流水，衣履一新，麵龐刮得幹淨，臉上毫無陰影。因為生活的重擔都已被那被跑步鍛煉起來的肉體輕鬆化解，剩下的隻有快樂了。
沒有做好拉伸，開始姿勢不對，小腿和踝開始疼。
哪怕讓身體無限接近機械，身體還是身體。肌肉與骨骼的疼痛是會傳導到大腦的——那也是所有幸福感的來源。就是這樣一些肉體，應用一些機械，從行星表麵，通過捕獵、飼養、采集、挖掘、建造，得到動物屍體、植物殘骸、礦石，製造一些東西。因為痛苦、不安全感和渴求幸福而在一起，經過漫長的調解契約，得到了如今的一切：貨幣、購物中心、優惠券，還有那些可以讓人端坐其中，感受不到跑步時歲月與肉體疲憊的交通工具。婚姻、婚姻的責任、家庭的倫理也從中而來。去他媽的，他怒氣衝衝地想，人一邊製造機械，一邊把一切非機械的玩意——包括自己——都轉化成機械。他的漫長人生是為什麼而存在的？把自己錘煉成機械，然後為什麼而奔走？——優惠券？！