“您滿意了麼，國王陛下？”站在宮殿的穹頂之上，旅人問道。
“我看到的是什麼奇跡？”國王說，“我看到了一座城堡，一座可以用來對抗自然的城堡。自然力對我們不再起作用了。我們可以抵抗瘟疫、颶風、暴雨、地震、野獸、災荒，我們可以自給自足的生活在這片大地上……這是什麼，這是人類的偉大創造嗎？告訴我，偉大的貴賓，我應該如何稱呼這一切？”
旅人鳥瞰著這宏偉的國度，他一手勾畫的世界，微笑著說：
“文明。”
“文明……是的。文明。人類的財富。和自然做鬥爭的勝利憑證。啊，我們注定要幸福了。我們再也沒有憂慮了，是嗎，我的貴賓？”
“人類是永不滿足的。因為人類彼此永不信任。”旅人說，“因為不信任，所以彼此不願意奉送自己的私有財產。所以，會有貨幣，有爭奪，有矛盾，有各種各樣的人。他們的索求各自不同，而且都遠遠超過王國可以提供的度。他們需要彼此聯係，會浪費時間，他們需要彼此溝通，會不斷誤會。他們會為了爭奪更多屬於自己的東西而彼此掙紮。文明無法壓製人類的野性。他們永遠貪得無厭。”
“那麼，隻要繼續發展文明，就可以解決這一切了？”國王說。“是吧？文明是萬能的，文明讓我的國度從一個荒漠變成了一個城堡，文明使我們不再懼怕那些恐怖的東西，轉而開始彼此鬥爭，文明一定也能消解彼此的鬥爭的。來，我的貴賓，請您最後幫我一個忙吧，好嗎？”
旅人深深地歎了口氣，把頭低了下去。他的臉上有森森的陰影，令國王感到詫異。
“怎麼了，貴賓？”國王問。
“您可知道，”旅人說，“文明繼續的發展，就會發生逼迫我離開的事件。您可知道，文明並不能解決一切。出於您對我的禮遇，我可以滿足您的願望，但，這是您的最後一個願望了。”
“好的。”國王說，“我保證。”
一夜又過去了。
“現在，您感覺如何？”旅人問。
旅人和國王在大街上走著，一個女孩兒在公用電話亭中被三個小流氓搶了皮包，正在後麵拚命喊叫著追趕。醉漢們從酒吧裏闖出來，跌倒在人行道上。大屏幕電視在播報著國度內部各處刑事犯罪的記錄、通貨膨脹的窘境、跳樓自殺的人數，偶爾穿插的廣告在展示著新型的毒品。汽車的尾氣使國王不斷咳嗽，繁雜的交通使兩個人跌跌撞撞無從下足，不斷有孩子指著他們寒傖的服裝大聲的喧笑。樓房在不斷地被建立，價格在不斷的攀升。鳥兒被獵槍所射殺。森林被夷為平地，變成高速公路。王宮成為了舊陳列品展覽室，不斷有偷兒從中竊取前朝的碎瓦，作為古董品收藏。
“這便是文明。”旅人說。
“嗯。”國王說。
“我要走了。”旅人說，“離開這個國度。我已經把這個國度變成我必須離開的一個地方。我要去一個沒有文明的地方，好好想想清楚。”
“您在走之前，最後滿足我一個願望吧。”國王說。
“什麼？”
“用您的神筆，讓我在這個世界上消失。”國王說。
“這是一個沒有國王的時代。我已經失去了自己。我永遠是一個荒漠的國王，我不可能成為文明的一員。我不屬於這個時代，而這個時代也不需要記得我。這個國度的人們擁有新的世界觀和記憶，他們是新的神話。而我，已經無關緊要了。讓我消失吧，偉大的旅人，親愛的貴賓。讓這個世界擁有屬於它們自己的記憶，不要讓他們再看到我，再想到他們已故的昏庸無能的，絲毫不文明的國王。”
他手裏，拿著金製的圓規
上帝在那無窮寶庫中已將它準備
畫出所有的造物和這個寰宇，一隻腳
放在中心，另一隻旋轉
向那廣闊、深沉、混沌中畫出
說道：“周邊就這麼遙遠，世界
就這麼寬闊。這就是你們的疆域
這就是你們的大地。”
——彌爾頓《失樂園》