那時候，他還跟在自己的父母身邊，他們每個月都會帶他過來找莫言玩。關於莫言爺爺的故事，他是聽莫言的父親說的，這個男人有著一雙銳利的眼睛，隻是在說起莫言的爺爺的時候，那雙眼睛裏卻是從來未曾有過的溫存。
他第一次跟著莫言的父母來到這座小屋的時候，莫言正拿著一個冰淇淋在吃得滿嘴都是奶油，看到他張開嘴朝他甜甜地笑了起來。
“小宇哥哥，給你冰淇淋。”她把被她吃得毫無美感可言的半個冰淇淋遞給了他，他轉過臉看也不看地拒絕道：“我不要！”
她瞪大眼睛看著他，不知道他哪裏來的情緒。然後，默不作聲地跑去拿了另一個大大的冰淇淋給他，他仍然不要。
她不再理會他的毫不客氣，自己一個人站在他前麵，甜甜地把給他的大冰淇淋吃得精光。不要就不要，才不稀罕呢。
莫言的父母都很少在家裏，大多的時候，隻有她跟莫言在一起。他住閣樓靠右的房間，莫言住在旁邊，隻是，兩個人很少說話。後來，莫言的媽媽建議兩個人在莫言的房間帖一張大大的白紙，每天記錄各自的心情，和想跟對方說的話。
莫言很爽快地就答應了。於是，莫言開始每天在上麵記錄自己的心情，生活點滴，他很少寫些什麼，但是每天都會去看。
時間過去了很長一段時間，他才開始在上麵記錄。他記的第一篇日記是：
3月14日晴
昨天，言言叫我去追她，我沒能追得上。後來她走丟了，我很害怕，找了很久才找到她。她睡著了，我看到她的臉上還有淚痕，心裏真是好難過。我沒有保護好她。
後來，莫言去國外念書的時候，還笑著打趣他的第一篇日記。她說：“何必宇，我現在去國外念書了，你要怎麼保護好我啊？”
他把她的包扔給她，笑著說：“快快快走，現在誰敢欺負你啊！”
她問：“你就真不能陪我一起去嗎？或者，我留下來。”
他不耐煩地推著她進機場登牌處：“再不走，飛機就起飛啦！”她氣惱地看著他，總是這樣一副蠻不在乎的樣子。