夜晚，王翔睡不著，在燈下，他為自己畫了一幅像——一個孩子守在冰糕箱前，兩隻深邃的眼睛凝聚著，像是在沉思，又像是淚珠欲滴。他畫完，想在畫下寫幾個字，寫什麼呢？想來想去，最後寫了“永不忘記”四個字。永不忘記什麼呢？是不忘自己的童年嗎？那磨練是難忘的。還有什麼不應忘記的呢？是潘老師和潘老師的囑咐：“將來有了本事，報答咱們十億人民吧！”是！我永記不忘，不忘那些像我一樣的，像潘老師一樣的普通的人！謝謝老師，我記下了！於是他又在“永不忘記”下麵寫上“謝謝老師”。
王翔考了四百七十七分，火車把他載往科技大學。潘老師拿著王翔送給她的那幅自畫像，她心底又湧起那種特殊的感情：有愛，有憐，還有敬。同時她又加上一點：老師的責任。
附：關於《永不忘記》
《永不忘記》發表於《人民文學》1981年2月號。《兒童文學選刊》於當年的第三期上選用時，編者約我寫一段話，我是這樣寫的：“我們的國家是偉大的，但是我們目前還不富裕。革命是為了使廣大人民都過上好日子，因此文學要啟發人們為戰勝貧窮落後而奮鬥。生活中有許多奮發有為的青少年，他們身上閃耀著我們民族的光華。我願意寫這些青少年，盡管他們是一些十分普通的孩子。”
1980年夏天，我在報紙上看到一則消息：
山東省本屆高考生前三名，其中理科第二名學生，是邊賣冰糕邊參加考試的，這個學生的事跡感動了我，很想稱讚一下他的勤奮精神。同年，我送我的女兒去考“實驗中學”，在學校門口，見到許多小學老師，帶著本班的學生前來考試。這些小學老師，多為女性，一個個態度認真，像栽植樹苗那樣，想親手把學生安置在肥沃的土壤裏。我望著那一張張情真意切的麵孔，油然而生崇敬之心，因而想寫點什麼歌頌他們。以上兩點，是我寫《永不忘記》的初衷。
我筆下的王翔，並不是那個賣冰糕的學生。我有一個同學李宗羲，他上中學時，是“吃”數學課本的，即每學完一個章節，便把那幾頁課本撕下來燒掉。他說這樣可以逼迫自己把那些定義、公式和例題全“吃”在肚子裏，牢牢地記住。他的數學成績，一直為全班之冠。我小時在家讀私塾時，老師王子敬不但要求學生背書，而且要求默寫。誰完不成作業，就打手簽。為了不挨打，每天早晨聽見雞叫了，我便強迫自己醒來，把學過的文章，一個字一個字地從頭到尾在肚皮上劃一遍。由於下了這個苦功夫，學過的70篇古文，全都能默寫下來，直到現在，大多能記得。這些死記硬背的學習方法，也許不可取，但我們下的苦功，費的苦心，還是值得稱道的。把這些苦學精神，寫在一個學生身上，無疑是具有積極意義的。
除了刻苦學習，還寫什麼呢？寫意誌。意誌是組成一個人人格力量的主要成分。意誌力薄弱的人，是很難成就一番事業的，王翔在他的生活裏培養他的意誌。一邊賣冰糕，一邊參加高考，沒有堅強的意誌，是辦不到的。然而王翔之所以敢於這樣做，又是建立在牢固的知識基礎之上的。“對於知識的考驗”，同樣是一種意誌力的表現。一個中學生，沿街叫賣冰糕，不怕同學們笑話嗎？這一方麵是因為家庭生活困難所逼，但另一方麵也是因為王翔敢於衝破世俗觀念，同樣表現了他的意誌力。我們可以設想一下，幼年時敢於承擔這種種壓力的王翔，當他成人了，掌握更多的科學知識了，他會是一個多麼堅強的人呢！人民把重擔放在他的肩上，是可以信任的。
文學，最終要給讀者留下一個鮮明的形象。形象是由人物的內心世界、行為和肖像等方麵構成的。王翔給自己畫了一幅肖像，“一個孩子守在冰糕箱前，兩隻深邃的眼睛凝聚著，像是在沉思，又像是淚珠欲滴。”透過眼睛凝聚、沉思、淚珠欲滴，人們可以看到王翔心底所蘊藏的東西。再加上“這個孩子灰色的襯衫下透著汗漬，臉色黑黑的，頭發挺長”，一個具體的形象便立
在我們麵前了。不過，不要忽視畫像下麵八個題字：“永不忘記”，“謝謝老師”。永不忘記什麼呢？是童年的磨練，是老師的囑咐，“將來有了本事，報答咱們十億人民吧！”
“是！我永記不忘，不忘那些像我一樣的，像潘老師一樣的普通的人！謝謝老師，我記下了！”至此，王翔這個形象便延伸了，直至他的將來。於是在他的身上，便可以看到我們這個民族的光華。在改變我們貧窮落後國家的進程中，多麼需要這樣具有愛民之心、報民之恩的人才啊！
再說說潘老師。
出現在我們麵前的是“身體矮小的潘老師”，她有“一雙痩瘦的手”，“王翔站在潘老師麵前，潘老師比他矮半頭，他看得清那頭上幾縷白發，他望著那慈祥的濕潤的眼睛，覺得潘老師像祖母，像母親，但又不是祖母，不是母親。”她教了30年書了。