小屋外，一個惡聲惡氣，一個低聲勸解。新友不願意聽，用被子緊緊地堵著耳朵，他真不願意聽他們的講話，他不想繼承他們的財產，他不習慣那些鐵鎖和那扇裹著鐵皮的門。不習慣，根本不習慣，如果像叔叔那樣，新友就不是新友了，一個人應該有自己的尊嚴。這麼想著，慢慢地，他睡著了……
啊，大地上多美，多親切呀：那飄綠的，是村南的莊稼；那泛白的，是村北的沙河；那三間老屋，是我和奶奶住過的。門前兩棵梧桐長得更高了。咯咯叫的是剛下過蛋的母雞：一隻黃的，一隻白的。那趕著牛回家的，是西院的二大爺。瞧，那讓太陽曬黑的臉，多麼樸實，多麼憨厚，他昂著頭，對著空中，向我笑哪！
新友醒了。他的耳邊似乎還響著牛叫雞叫，矇曨中，聽到屋外牆上的掛鍾當、當響了四下。“啊，四點了！”他折身坐起來，拉亮了電燈，迅速地把衣物捆了起來。
他收拾完自己的東西，長長地喘了口氣，把準備好的二十元錢掏出來放在桌上，便在一張紙上寫著：
“叔叔：我回龍山了，這裏的生活我不習慣。我把隊裏分給我的錢，留下二十元，當作我吃的飯錢。我向你保證，沒從你家拿走一件東西。”
他背起自己的行李和書包，叔叔昨晚給他的兩把鑰匙幫他開了大門。他邁出大門，深深地呼吸一口清新的空氣，回手要把門關閉。就在此時，他的腦筋忽然一動，用力地把那裹著鐵皮的大門向後一推，使那大門洞開著，敞在那裏。
鄰人之子
她不勝惆悵。
她是一位慈愛的母親，名字叫狄群。她原名叫狄素秋，一九四二年，為求群眾解放而參加革命，因而改名狄群。她現在是輕工局的人事處長，丈夫尚乾川是軍區的顧問，膝下一子一女。按說，她對生活應是心滿意足的，然而麵對窗外的一對青年，她卻不勝惆悵。窗外的梧桐樹下，對坐著兩個青年，一個是狄群的兒子尚建斌，一個是建斌的同學徐桐。這兩個同學剛才互相看了大學考試通知書：徐桐考取了西安交大，尚建斌落榜了。
“沒關係。”徐桐安慰尚建斌，“一百個高中生中，隻能取幾個，有百分之九十以上是考不取的。”
“我自己倒沒什麼。”尚建斌說話聲音很低，“這對我爸、我媽是一個打擊，尤其是我媽。”
盡管兒子說話聲音不高，坐在屋子裏的母親還是聽得清的，狄群更加惆悵起來。兒女們的職務、學位，已經成為當前老幹部們生活光輝的一部分了，幾位老同誌湊在一起，互相談論起來：“你的孩子幹什麼呀？”
“上大學，快畢業了！”回答的人臉上有光，問話的人也頻頻點首：“好，好，有出息！”
可是作了那麼多的努力，兒子竟未能考取大學，狄群的惆悵心情是可以理解的。
“要麼，再準備一年，明年再考；要麼，就參加工作，幹什麼也能為人民服務。”徐桐說的是實話，也還帶有安慰的意思。
“我不想再考了。”尚建斌說，“整個初中，我的基礎都沒打好，上高中時，我一直是很吃力的。”
“這也怪我。”徐桐覺得很對不起同學，“在複習的時候，我對你幫助不夠。”
建斌笑笑：“我能考到這樣，多靠你的幫助，要不，我連這樣的成績也不會有。”
建斌的妹妹尚建春端一盤切好的西瓜出來，很有
禮貌地把西瓜放在徐桐麵前的小桌上：“請吃西瓜。”
徐桐有些拘謹，不願吃，建斌拿了一塊遞給徐桐：“吃，吃吧！”
雖說考上大學了，他們還都是孩子，人間的禮套，他們並不太注意，一旦吃起來，各人就根據自己的胃口而各顯其能了。
隔著窗紗，狄群看得很清楚。她見徐桐大口大口地吃著西瓜，西瓜子兒簌簌地從嘴角裏吐出來，一大塊瓜瓤很快就吞沒了。他吃著，露出一排整齊的白牙，牙齒是那麼堅實有力，連那方方的大嘴也那麼好看。再看看建斌，咬了一口西瓜在嘴裏，好像咬的不是柔軟的瓜瓤，而是吃了一嘴帶刺的魚肉，兩腮慢慢地蠕動著，瓜子兒總是不見吐出來。徐桐兩塊瓜已經吃完了，尚建斌一塊還沒吃下去。狄群不大愉快，她無意地作了下比較：徐桐和尚建斌都是十七歲半，徐桐比建斌高出半頭，他的肩是寬的，胸膛是挺的，胳膊和腿都長而有力，皮膚雖有些黑，但卻光潤。建斌也不失為一個好看的孩子，皮膚白皙，眉清目秀，但他的肩不如徐桐寬，胸不如徐桐挺，胳膊和腿也不像徐桐那樣長而有力，皮膚雖白皙，卻給人以柔嫩之感。如果是兩盆花，一盆茁壯，一盆嫩弱。假如狄群同誌是一位鑒賞者，她要讚美前者的。可是她是母親，她把愛授予自己的兒子，她看見那盤子裏共八塊西瓜，讓徐桐自己吃了四塊，她心裏很不痛快，按她的分配，應該是兒子三塊，女兒三塊，徐桐吃兩塊就可以了，可是他吃了四塊！她已經明顯地在嫉妒了。“你能給我介紹一下考大學的經驗嗎？”尚建春笑吟吟地望著徐桐。她下半年要上高三了，明年也要髙考。
徐桐說：“經驗，就是不斷地重複，你把課本上所學過的知識，反複地複習，把它係統起來，就像築鐵塔一樣，一節一節地焊接起來，知識鞏固了，怎麼考也不怕。”
建春笑著點點頭。
指導女兒學習，狄群是歡迎的，可是能讓徐桐這樣的青年和女兒接近嗎？女兒和兒子還是有區別的：兒子可以和這樣的窮同學做朋友，女兒可不能這樣。想到這裏，狄群走出屋來，她很客氣地和徐桐說：“您在這兒吃飯吧！我們馬上就吃飯了。”徐桐覺得必須馬上告辭。尚建斌便送徐桐走出這個有門衛的大院。