“你為什麼又遲到了？”正在上課的老師望著汗流滿麵的嶽勇。
嶽勇低低地說：“家離得遠。”
“既然知道離得遠，就要早起、早吃飯嘛！”老師訓斥著。
嶽勇低下頭，坐到自己的座位上——他的座位在靠後門的地方，因為他自己覺得身上髒，向老師要求，自己一個人坐在最後麵。
可是，有幾天，嶽勇連人也不到了，他的座位上空空的，這是怎麼回事呢？
“王淑惠，你到嶽家去看看，嶽勇怎麼好幾天沒來上學了？”鍾老師向一個女同學說。
王淑惠的家也是住在黃花溪的，下午放了學，她來到嶽美雲的家，見嶽勇的姑姑正和一個女人兩個男人在堂屋裏玩紙牌。她問：“嶽勇在家嗎？”沒有人回答她，她就自己走到做飯的廚屋裏。
嚓！嚓！嶽勇雙膝跪在一個方凳上，兩手吃力地在切一個很大的老南瓜。
“嶽勇！”王淑惠在背後喊了一聲。
嶽勇回過頭來，兩眼失神地看著王淑惠，仍然跪在方凳上。
“你怎麼幾天都沒去上學？”王淑惠問。
“我的腳讓刀砍了，又讓開水燙了。”嶽勇轉動下身子，坐在了方凳上，把腳伸了起來。
“哎呀……”王淑惠驚叫一聲，她見嶽勇的右腳麵上凝著一道很長的血痕，左腳麵上紅腫著，幾個地方脫了皮，一些黏液向外滲著：“你的腳是怎麼搞的？”
“這隻腳，是剁南瓜時，刀掉下來剁的。”嶽勇伸過右腳，“就是做豬食，剁的這南瓜。”他指著案子上正在剁的南瓜，“瓜皮太厚，我力氣小，用兩隻手砍，瓜一滾，就把刀碰掉了，落在我腳上。”
“啊……”王淑惠又指著那隻左腳問：“這隻呢？”
“向鍋裏倒南瓜的時候，開水一下子漫出鍋來了，我手裏端著一大盆南瓜，一下子躲不開，那開水就潑到我這隻腳上了。”嶽勇的臉上重複著被燙時痛苦的表情。
王淑惠蹲下來，她仔細地看著那兩隻受傷的腳：腳底下有很厚的繭，腳踝上有很厚的灰，一隻腳麵有刀痕，一隻腳麵有燙傷。她常常看著這位同學光著這兩隻腳在山路上奔跑：去上學，去砍柴，去打豬草……可是現在，他已經傷到不能行走了，還跪在這裏，用力切南瓜，而他的姑母，卻安閑地坐在堂屋裏與人家摸紙牌。這個小姑娘哭了，她直起腰來，拿起案子上的菜刀，用力地向南瓜剁去。
“你莫要剁南瓜。”嶽勇抓住王淑惠的手。“我幫你刴。”王淑惠認真地說。嶽勇說：“我五天沒到學校去了，你把這五天上的課，幫我講講吧！”他指著王淑惠帶來的書包。
王淑惠的眼睛讓淚水模糊了，她迅速地打開書包，從中取出書來，嗚嗚咽咽地給嶽勇講這幾天上的課……
鍾老師說這是奇跡，經常遲到和缺課的嶽勇，三等級期終考試，竟是全班的第一名。
考了好的成績，嶽勇的心裏又高興又辛酸，高興的是自己的努力沒有白費，辛酸的是他學得這麼好，家裏竟沒有一個人誇獎。爸爸那裏，已經是兩年多沒通信了，姑姑這裏，從來不把他上學當做一回事。要不要再給爸爸寫封信呢？嶽勇拿著成績通知單回到姑姑家裏，從一本舊書裏找出了爸爸給他寫好的信封。嶽勇是怨恨過爸爸的，他聽到爸爸和那個姓淩的結婚，就覺得自己被遺棄了，是的，衣服不寄，鞋不寄，近來連學費也不寄了。因為不寄學費，姑姑已經放出話來：下學期不讓他再上學了。唉，爸爸，你得給我寄學費呀。他要再給爸爸寫封信。
夜裏，姑姑和小表弟都睡了。煮完了豬草，嶽勇找出一頁紙來，在煤油燈下準備寫信。他拿起鉛筆，那鉛筆隻有一寸多長，嶽勇的心冷了。爸爸啊，你把你的小勇送出來，就再也不管了嗎？你知道你的兒子現在是個什麼樣子嗎？他蓬著頭，赤著腳，穿著三年前的那件小褂子，手裏搛著一寸長的鉛筆頭……嶽勇掉淚了，他覺得那麼寂寞愁苦。他想把這一切告訴他那個當車間主任的爸爸。
“爸爸！我現在是姑姑家裏的一個小傭人，我每天從早忙到晚，我穿著三年前的衣裳，走在路上都低著頭，我害怕有人笑話我和可憐我，我……”
嶽勇寫不下去了，隻覺得心裏悶得慌。他想：寫這些幹什麼呢？就不怕那姓淩的笑話嗎？難道爸爸還會可憐我？他抓起那張寫了字的紙，哧！哧！撕碎了。他從書包裏找出學校發給的成績通知單，在那通知單的背後，用鉛筆狠狠地寫下：“我今年考試得了第一名，你一定給我寄學費來！”前邊不寫“爸爸”，後邊也不寫“嶽勇”，就把那通知單塞進信封裏。
第二天，在路口上，嶽勇等到那個郵遞員。他把那封信交給郵遞員，又問：“這兩個月，從山東給我姑寄來的是多少錢？”
郵遞員想了下，說：“上個月是十元，這個月是二十元。”
小勇的臉抽搐了一下，想從郵遞員手中要回那封信，在他遲疑的時候，郵遞員已把那信裝進郵袋，騎上車走了。
信送走了，嶽勇心中怏怏鬱鬱，他想把學習成績告訴爺爺，便翻過一架山，來到爺爺的住處。
爺爺住在一條小河邊上，三間屋是用土和竹子搭成的，門前有一片菜園子。嶽勇來到時，爺爺正在澆菜。
不知為什麼，平時不好哭的小勇，每次見到爺爺總要先哭一場，這次見到爺爺，沒說話又哭了。爺爺也不問他為什麼哭，他知道孫子受苦，孫子想家，見了親人怎能不哭呢？他拉孫子坐在身邊，默默地看著，有時老眼裏也流淚。
“你莫回去了。”爺爺說，“同我一起過吧。”
“你這兒沒有學校，我要上學的。”
“唉！”爺爺看著孫子的赤腳，“每天都打著赤腳跑？”
“嗯。”
“你在我這裏住幾天，我給你打幾雙草鞋。”
“我今天就得回去，那豬草還沒打，豬還沒得吃的呢！”