我的家在遙遠的淮河岸邊一個幽僻的小村莊。我從這小村莊一間矮陋的茅舍出發，讀中學、大學，讀社會、人生，浪跡天涯……
在光怪陸離的都市，我有了一處頗具現代氣息的棲息之所，不知不覺中也有了城裏人的心態和做派。然而，我的靈魂卻時常在噴香的麥場上打滾，幻想著疲憊的身子在村邊清冽的河裏浸潤；一脈情思緊緊牽拽著我熟悉的小村我的家。
我常常做夢。夢境總是通往阡陌縱橫的淮北原野，星羅棋布的古樸村落，暮歸的老牛，嫋嫋的炊煙，悠遠朦朧的往事故人。
柴門依然。隻是我別家時栽下的葡萄樹早已果實滿架。我見到娘時，第一眼瞥見的是那蒼蒼白發上的又一層霜雪。一向疾人快語的爹此時卻沒有言語，一個簡單的招呼後便急急背轉臉去。東鄰西居，遠親近戚，把熱烈的問詢和溫馨撒滿了我家的小院。那溫馨的、至純至真的濃情蜜意直醉得人想哭。然而，夢境歸來，我心裏塞滿的卻是不盡的悵然。心裏禁不住吟哦起古人的詩句：“慈母望子/依門依閭/遊子思親/陡岵陟屺……”
扯著童年記憶的常春藤，我時常攀上村頭的老槐樹，這是我遺存童趣和夢幻最多的地方。我和兒時的夥伴於虯龍的枝椏間覓樂尋趣，老槐樹像越世老人一樣護佑著我的村莊我的家。老槐樹給了我雋永的詩情，同時也給過我一次關於家的銘心刻骨的情感記憶。
一次，小夥伴們在一起打賭，看誰能把老槐樹上的喜鵲窩搗下來。受榮耀心的驅使，我爬到了一處逸出的高且險的樹杈上，一手死死攀牢樹枝，一手伸出了長長的竹竿，隻那麼輕輕一挑，便聽到一聲唳嘯——隨著一隻灰白喜鵲的騰空驚飛，一大蓬軟草殘枝挾裹著五六團紅嘟嘟的肉球兒飄落在地麵。這是一群剛破殼的雛鳥兒，眼睛尚未睜開，擠作一堆，“嘰嘰嘰”叫個不停。這卻苦壞了鳥媽媽——那隻驚飛的老喜鵲，不顧一切地俯衝又掠起，它顫立枝頭，憤怒地撲棱著雙翅，那悲愴，那無奈，那絕望，連我們一幫冥頑小兒也感到心悸！我們趕它不走，對可憐兮兮的小肉團兒又不知作何處置。這時，娘聞訊趕來了，她狠狠地罵著一群淘氣包，忙不迭地把肉團兒拾往大襟褂兜裏，匆匆地趕回家去。但是雖百般侍弄，精心伺喂，小雛鳥仍然在淒婉的嘰喳聲中相繼死去。
以後的幾天裏，喜鵲媽媽聲聲哀鳴著盤旋在舊巢的周匝，最終不知何往。
娘沒有對我施以過分的斥訓，隻是歎息著告訴我：那喜鵲年年在老槐樹上築巢，它專門為村人報喜訊兒。老槐樹是它的故土，巢窩兒就是它的家。如今，它的家毀了，它再也沒有去處了，沒家的日子它該怎麼過？鳥兒和人一樣，都該有自己的家呢。
我從此陷入一種深長的悵然中。一直在琢磨著娘的話，“鳥兒和人一樣，都該有自己的家呢！”那麼，覆巢後的老喜鵲，如今家在哪裏？
在我心裏，與妻子兒女共同生活的那個小小屋簷，不管奢華還是破陋，無論清爽還是髒亂，抑或溫馨還是爭吵，都隻是一個避雨遮風、舔傷療心、休養生息、存活終老之所，而在每個人的心底深處，還有一片更恒久、更魂牽夢繞、更適宜靈魂棲息的家園，那就是生他、養他、哺育他長大成人的父母的家！
我這個關於家的闡釋，遭到了一位朋友的極力駁難，他說我這是鬱結心底的鄉村情結，譏嘲我的“農民意識”，他是不能理解我對鄉村、對我的布衣父母心底的那份情感的。我愛我家，我的心田將永遠布滿鄉村的綠蔭，這是不可更改的，這已成為我內心世界的一部分。
當年，居於老屋，承歡父母膝下，戲水村河，家之溫馨並未給我特別印象，年輕的心時時騷動著走出老屋的心緒。及至別家背土，關於家的憶念便日漸熱切起來。離家越久越想家，離家越遠越想家；得意時想家，落寞時更想家。當某一天一位遊子帶著心靈的傷痛回到家時，父母會用他們獨有的方式——默默的憂鬱，輕輕的歎息，試探的眼神，可口的鄉肴——來慰撫他心底的失意和創傷。他們絕不問你受傷的過程和來龍去脈，他們一心要用人間至愛換回一個鮮亮如初、昂揚振奮的兒子。他們的能力也許僅僅如此，但他們博大的愛心卻是具有回天之力的無價之寶，是世間善河長流不息的源頭……
我常常想家，想家的時候真想回家。
父親的粉筆頭
父親是汪堰村民辦學校裏的一位老民師。
父親上課時的嚴厲是出了名的。他把自己在私塾先生那裏受過的整套舊式教育略加甄選後，搬用到現代鄉村小學裏，原本不馴的村童有敬畏的有不滿的，甚至有提出“抗議”的。我的許多小學同學、童年好友，至今仍能在閑談間不經意抖落出他的許多往事來，不過，往昔的怨懟早已被歲月淡化為輕鬆的笑談了。