一個坑又一個坑的二次元人生
封麵故事
作者：朱步衝
今年4月，在北京富力廣場UME影院看完《複仇者聯盟2：奧創紀元》之後，我在淘寶上終於看到了香港Hottoys出品的1比6比例MK44鋼鐵俠反浩克裝甲模型的預售鏈接，預訂價格4800元，預付1000元。店家口氣大得很，到貨7天不補齊餘款，視為“甩單”，訂金沒收，貨品另售。可店家如果接的預訂量過大，或者屆時價格上漲，砍單調價卻是敬請買家忍受的。一狠心，在按下支付鍵後，我還是忍不住在微信朋友群裏招呼了一聲。不一會兒，S用他標誌性的懶洋洋的豆沙喉嗓子發了一段語音過來：“恭喜你，又一個坑跳進去了。”又過了一會兒，他意猶未盡地補充了一句：“宅狗的人生哪，就是一個坑加一個坑，爬出這個又掉進那個……”
日本藍胖子和美國機器人
這個微信朋友群裏就五個人，我，S，L，C，K，五條中年二次元“宅狗”。用北京話說，是一群從小一起長大的“發小”。四分之一個世紀之前，在我們就讀的小學附近，有一家人潮如泉湧、熙熙攘攘的自由市場。走過滿地汙水、腥膻之氣的水產肉類區，掛滿仿冒LEVIS、美國蘋果牛仔褲、花花公子花襯衫、皮帶和仿冒老人頭皮鞋的服裝區，約莫五六十米長的一段，密密麻麻的玩具和圖書攤位，就是我們的樂園和天堂。
程武
鄧博弘
日本視頻遊戲巨頭任天堂生產的8bit遊戲機FAMICOM，全球累積銷量6700萬台，被中國玩家稱為“紅白機”
S是我們這個小幫派的老大，家境最殷實，父親是中央美院壁畫係高材生，改革開放初期北京最初一批高檔涉外飯店大堂上那些五色斑斕的鑲嵌壁畫大部分都是S家老頭兒的大作。老頭兒藝術家氣質濃厚，心態豁達，說S從小就有做工美的天賦，學習成績馬馬虎虎就好了，別逼人太甚，落下什麼童年陰影，所以S的童年幸福無比。午休時間，我們幾個飽啖了煤油爐子烤白薯和兩毛五一瓶的北冰洋汽水，S就帶著我們，懷揣大把零花錢橫行在自由市場上。零售價八毛七的人民美術出版社版“哆啦A夢”（那時候還叫機器貓），出一本買一本，厚厚地揣在校服裏回教室，免得進校門的時候被教導主任麾下戴著紅箍的高年級值周生查抄，上課時間隔著課桌，包上掛曆紙封皮兒，手遞手兒地傳閱。在此之前，那一代兒童的視覺享受少得很，從“黑貓警長”到“金猴兒降妖”，都是要拎著你的耳朵教你做人道理的，缺乏單純的快樂與細膩的審美，直到我們遇到這個來自島國吃銅鑼燒的藍胖子。
在課間，我們還就這島國藍胖子兜裏哪件法寶最厲害、哪件最想要展開了熱烈討論。S高屋建瓴，想要一套軍銜徽章，自己貼大將，把中將、少將幾個等級稍遜的賜給我們，六年級欺負人的那幾條惡棍統統貼成小兵，終生被兄弟幾個差遣。我那會兒因為家教太嚴，手頭拮據，摳摳搜搜地說想要的禮物是那個包袱皮，先交給哥幾個手裏，兄弟們把各種玩具漫畫好東西變出來，送給我，我再反哺給大家共享，結果遭遇了一陣哄笑。L淘氣，沒少挨班主任以及各科老師狠剋，老師一個條子寫到家裏，頭上少不了挨幾下爆栗，於是氣哼哼地說，最想要那個獨裁者按鈕，看誰不順眼就按一下，第一個該死的就是教導主任，接下來是班主任……留幾條麼……體育老師本來還可留，但也不要了……
過了幾天，電視台上轟轟烈烈地來了幾個大洋彼岸的美國機器人，大名叫作“變形金剛”。每天晚上18點，在屏幕上發出一陣“戚戚哢哢酷酷”的聲響後，它們就變成汽車、戰鬥機、坦克，乃至錄音機、大炮等各種物件，分作狂博二派，相愛相殺，從母星賽博特恩一直打到地球。這種想象力和殺傷力是每一個機器與科幻控小男孩兒無法抵擋的，那時候我們認真嚴肅地幻想過身邊要是有一個五層樓高機器人保駕護航的可能性，絲毫不知道下個世紀會有一個叫希安·拉博夫的麵癱小白臉能在大銀幕上真的過了一把癮，順便還能把到梅根·福克斯這樣的辣妹。幾乎在同一時間，來自美國孩之寶公司的G1版變形金剛玩具眨眼之間也鋪滿了玩具攤位和商場櫃台，隻可惜價格高昂，大型的50元，小型的25元，概不打折。兄弟幾個在攤位前，一會兒像《悲慘世界》裏在櫥窗前覬覦大洋娃娃的珂賽特，一會兒又像俄國偉大生物學家巴甫洛夫實驗室裏聽到開飯鈴聲的狗。據說後來美國有個身中好幾槍而不死的說唱歌手叫“50美分”，專門寫了一首歌叫《Window Shopper》，寒磣我們這些隻看不買的“櫥窗客”。
不過好在我們有S，財大氣粗的他接連把擎天柱、紅蜘蛛、閃電戰士、聲波等恭請至家中，外人休想碰一個手指頭，我們想染指可以，必須陪著他一起做老萊娛親式的角色扮演：S威風凜凜地左手手持威震天，右手對著我們一指：“你們這些汽車人垃圾，休想奪走這些能量塊。”我在旁邊手持狂派頭號應聲蟲聲波，一邊手忙腳亂從它胸前的卡帶槽裏抽出機器狗，立刻甕聲甕氣，用帕瓦羅蒂一樣的嗓子唱出一句：“機器狗……變形……消滅……汽車人……嗯嗯嗯嗯嗯……”然後對麵手持大黃蜂和鐵皮的C和K得立刻做棄甲曳兵狀，高呼：“擎天柱大哥，快來支援哪……”
紅白機和《少年跳躍》
S在小群體裏的娛樂方式壟斷權，最終被K打斷。那是一個夏天，K的姐姐從日本回國，大包小包帶回來不少好東西，日本原裝的JVC錄像機，索尼大電視，還有一件大殺器——紅白色的一個小盒子，帶出兩個暗紅色配金色麵板的手柄，外麵的包裝盒銀閃閃，煞是好看，寫著幾個大紅字FAMICOM，直到後來才知道這就是日後全球狂銷了6700萬台，將電子互動娛樂帶入家庭時代的8位任天堂紅白機。初次上手的第一批遊戲包括KONAMI的ACT大經典《魂鬥羅》以及Bandai的《聖鬥士星矢·黃金傳說完結篇》。為了不再讓K壟斷這個小群體的新興課外娛樂方式，我和C、L兩君回到家裏，對著父母慷慨激昂地保證，期末考試名次必定實現大躍進，隻求擁有一台FC，同一個世界，同一個夢想。