伴隨著K君那台日本原裝FC回來的，還有厚厚的幾大本日本原版漫畫雜誌和幾盤JVC錄像帶。那幾本就是日本著名的漫畫期刊，集英社的《少年跳躍》，裏麵有車田正美大師的《聖鬥士》、萩野真的《孔雀王》、宮下亞喜羅的《魁男塾》、森田正則的《無賴布魯斯》、北條司的《城市獵人》、原哲夫的《北鬥神拳》等等，都是日後在中國初代動漫“粉絲”裏大熱的啟蒙作品。由於不諳日文，大家隻能自己開腦洞找補劇情，連蒙帶猜，試圖根據短短幾個章回把故事主線拚湊起來：冴羽獠跟木村香到底是什麼關係？海鬥士跟雅典娜手底下的12宮黃金聖鬥士又是什麼關係？前田太尊為什麼穿著校服也很帥，有打不完的架？
趁著K君父母雙雙在外辦各種講座授課，闡述中國加入世貿組織的種種好處，我們聚集在K家裏，手裏捧著《少年跳躍》，爭論得不亦樂乎。電視裏放著錄像帶電影，都是K君的姐姐從NHK電視台上轉錄下來的好萊塢大片兒，《星球大戰》、《回到未來》、《機械戰警》、《終極者》……我們一邊看著一堆金發碧眼的洋明星說著日文，上天入地橫掃千軍，一邊猜劇情：阿諾·施瓦辛格為什麼要固執地追殺琳達·漢密爾頓扮演的莎拉·康納？哪怕最後變成了機器人也要百折不撓、使命必達？“這個莎拉一定欠機器人很多錢……”K君推了推夾在滿是青春痘的鼻梁上的小眼鏡，一本正經地如是說。當時我就驚詫於他的經濟頭腦，後來果不其然，K君入了全球某知名大律所，促成過不少石破天驚級的巨型跨國企業並購，大約就是把看錄像帶時的良知良能發揮到了極致的結果。
從初中到高中，首都就像當時一首俗氣的口水歌裏唱的那樣：“北京變變變，一天一個新的模樣……”立交橋和摩天大樓拔地而起，進了中學的男孩兒們開始要騎山地車，學唱片頁麵上的費翔穿一身牛仔，不倫不類地配個黑色露指霹靂手套，腳上一雙高幫Nike Air才算帥，遊戲機默默地從FC變成了16bit的Sega Megadrive和SFC。小學旁邊的自由市場拆遷推平了，而在新興的商業中心西四到新街口一條街上，雨後春筍般地有了幾家最初的模型玩具店。S當時已經上了工藝美校，功課輕鬆，還不用穿校服，整天勾搭著我們幾個逃課，騎著自行車去淘寶。
當時夏日炎炎，毒辣無比，知了在樹上聒噪地叫，無數被稱為“吊死鬼”的尺蠖從街旁的老槐樹上拉絲垂落下來，隨風搖擺。S說咱們前幾天在GBA上死磕了幾天幾夜的那個S.RPG遊戲原來叫《超級機器人大戰》，裏麵那幾個拉風，背後生翅、持槍拿劍的機器人叫高達，新街口“新時”模型店裏有，櫥窗放著展示款，日本大廠Bandai出品，至少半尺來高，色彩斑斕，威風得不得了，可價格也貴得驚人，最便宜的1比144比例HG係列也要150元，土豪如S也得咬咬牙才能迸出一個“買”字。等回到家，哥兒幾個一臉虔誠地拆封、開盒，滿滿吸了一口飽滿簇新的塑料氣息後，大家驚呆了，滿眼望去都是塑料框架上一個個附著的單獨零件，散發著單調冷漠的白色。再看說明書上日文中間夾雜幾個漢字，才勉強明白，這件寶貝居然還是個半成品，需要自行購買上色馬克筆、勾線筆、膠水等等拚裝完才能享受。大家一不做二不休，又湊錢用半部高達的錢買了一本台灣地區高手出版社的《模型技術完全手冊》，這才回家按圖索驥開工。為了在軍備競賽中不落後，自己一狠心，犧牲了假期時間，給兩個家境優渥但學習成績堪憂的熊孩子補習數學，感覺自己就像進了華府，遭遇了華文、華武的唐伯虎一樣。最終，在開學之前，我如願以償地從模型店捧回了MG係列的零式飛翼高達ZERO WING，華麗的羽翼、複雜的內構和更高大的體量，頓時讓S櫃子裏眾多的HG係列黯然失色……
前網絡時代，沒有迅速便捷的資訊獲取方式，於是乎除了等K君姐姐時不時從日本回來探親外，能接觸到東瀛動漫最新消息的唯一方式，就是每年9月在靜安莊國際展覽中心開幕的圖書博覽會。每年，集英社、講談社幾個主要日漫出版社的攤位上，都擠滿了如饑似渴的熊孩子，人手一冊，家長打也打不走。當時海南美術出版社的各大日漫熱門作品出得斷斷續續，經常爛尾，迫不及待的我們隻能在短短三天的展會上一飽眼福。學了點日文的S最為苦逼，得不斷地當翻譯。某年展會關門，大家魚貫而出後，S忽然露出了詭異的笑容，從鬆垮的大短褲裏掏出了一本順出來的全彩色特別版《灌籃高手》，說自己早已打聽好，書展門口的警報係統，就靠書裏的磁條感應，就在我們悶頭苦讀的當口，他自己悄悄把這本寶物翻了N遍，順利地撕去了全部三個磁條。這本書內容果然勁爆，前半本是湘北對戰海南大，後半本是全彩色的背景設定與人物資料，以及TV版本對戰武園中學的番外篇。精明的S隨後開展了一項租賃計劃，用鉛筆在人物對話框裏加上了半通不通的中文注釋，然後就把這本寶書以每天一塊的價格租賃給年級各班灌籃高手迷。
生錯了時代的遊戲王
轉眼之間上了大學，我們的五人組合也暫時拆夥。S在工藝美校當了一年的叛逆少年後，索性遠走東瀛，準備先苦讀一番語言學校，再想辦法考進心目中的聖堂——東京HAL，把有限的生命徹底奉獻給無限的二次元事業。我和L、C、K也因高考誌願不同，暫時天各一方。不過還好，未名湖畔，五湖四海的奇人異士彙聚一堂，各類小眾人士都能迅速地在熙熙攘攘的人流中找到知己。隔壁中文係宿舍就有一個南方胖子M，寸頭，黑框眼鏡，動作語言反應一概遲緩，外形極像井上雄彥《灌籃高手》裏的高宮望，憑著他床頭一摞日本TAMIYA田宮模型年鑒，一摞《二戰兵器圖集》，一張EVA綾波麗的大招貼，在四分之一秒之內我就認定他能成為我的知己。