日本漫畫作品《哆啦A夢》在上世紀80年代以《機器貓》之名進入中國
作為二次元文化重要組成部分的Cosplay，能讓動漫迷有效地在現實中對角色進行身份代入
多年之後，我們才知道，在一衣帶水的日本，《新世紀福音戰士EVA》被譽為我們這種社交障礙型“死宅”的社會宣言，無論碇真治，還是綾波麗，都擁有移情思維障礙的痼疾。EVA本身的AT Field護盾即社交障礙者的自我心靈障壁，使徒即試圖進入自身情感世界的他人。彼時，大學動漫協會正好爭取到利用食堂閉路電視，每天晚飯時間播放經典日漫，挑選的第一部作品就是EVA。M一邊看，一邊慢條斯理地用筷子挑揀著魚香肉絲裏僅存的幾根肥肉，一邊慢悠悠地說，將來一定要弄一座大房子，一間隔出來專門放收藏，一半櫃子擺模型，一半櫃子擺漫畫。M家境不錯，有一部又大又黑又厚實的康柏筆記本電腦，還帶光驅，跑得動《命令與征服》、《星際爭霸》、《突襲》等早期即時戰略遊戲。每天胖子M四體不勤，上完課，不約會，不鍛煉，盤踞在床上對著屏幕就是啪啦啪啦地敲。根據現在職業電子競技術語，胖子這是在苦練微操作，我曾嘲笑說根據用進廢退原則，他除了十個手指頭風馳電掣，其他部分很可能在不久的將來完全廢掉。雖然他在幾天後學校社團組織的遊戲大賽“命令與征服”組拿了第一，贏了一個雙飛燕牌鼠標，可我還是特意在胖子生日時送了一尊“孩之寶”的六寸星戰人物賈巴來揶揄他，胖子隻是默默地將左手中指、食指放在額頭上，對著我做了一個《七龍珠》裏比克大魔王“魔貫光殺炮”的手勢……
我一直固執地認為，M如果晚生幾年，堅持下去，肯定會成為日後職業電競一代高手，會在諸如WCG等全球性賽事上異域揚威。早年間我們的壯誌豪言——“假如電遊能入奧運項目，我也能為國爭光”在今天已經變成了現實，隻可惜M的人生規劃穩妥得如他的身材，畢業之後就迅速回到了老家，成為了一名光榮的海關執法人員。前一段時間，M發來照片，傳說中恢弘的宅男儲藏室已經造成，中間還有一張大桌子，放了個玻璃展示櫃，裏麵是田宮1比350的“大和號”與“武藏號”戰列艦，在石膏水麵上劈波斬浪。我開玩笑地說，長久不見，不知微操作是否犀利依舊？M說，回到老家，海鮮不斷，天天應酬，導致輕度痛風，兩隻殺神之手已經靈敏不再。
歸去來兮
既別M，又迎S。和我們想象的留洋苦讀完全不同，S君在日本逍遙快活了6年，一來父母舐犢情深，生活費源源不斷，二來S也有自己的歪門邪道，每到假期回國，必席卷大批海盜版索尼PS、世嘉SS遊戲光碟與好萊塢大片VCD，回到東京賣給身邊的日本同學，給自己換了一輛二手SUZUKI大道摩托車，差點當了暴走族。我們幾個也把每年寒暑假和S的“一期一會”當作了開眼看世界的好機會。S回憶說，自己當年玩SNK“KOF”係列上癮，做了一身八神庵的行頭，黑色小西服，大翻領超長白襯衫，紅色緊腿褲還係上兩根帶子，結果在學校裏太招搖，被高年級惡霸追上一頓臭揍，打得頭破血流也沒有發出個百式·鬼燃燒來保命。到了東京，發現在池袋和秋葉原，大把日本男孩兒女孩兒常年在街頭扮成各種動漫遊戲人物招搖過世，沒人管，還有專門的演出，搬演劇情。人家日本管這東西叫“Cosplay”（角色扮演），玩得敬業的同誌在小圈子裏還能被人當明星崇拜。S用鼠標點擊電腦屏幕上的照片，一張張都是這家夥拿單反拍的日本Cos蘿莉塔，從美少女戰士月亮到守護貓娘緋鞠，S越發得意，說得口沫橫飛，聽得我們不住點頭，誠惶誠恐。色迷心竅的K甚至提出，日後大家事業有成，開一家咖啡吧，端盤子的全是穿得極露透的Cos女孩兒，一定生意好評如潮。
磕磕碰碰畢了業之後，S如願以償進了日本某大遊戲公司，可幹了不到兩年就掛冠求去。S說太累，人人都是工作狂，項目一到結尾階段，人人都自覺留在辦公室裏不回家，吃便當，累了就打開睡袋在電腦桌旁邊的地下迷瞪一會兒，起來接著幹，實在吃不消，於是果斷在過勞死和少白頭之前，回歸祖國首都懷抱。S靠著自己唬人的履曆表，在某大廣告公司掛了個美術總監，父母看兒子對終身大事興趣全無，著急忙慌地四處尋找適齡女性給兒子相親，結果次次皆黃。一次是姑娘看到S包裏的漫畫合訂本，深刻感覺到“宅狗”不可以溝通；還有一次居然是因為S和我們幾個在家於PS2上鏖戰《合金裝備3：Snake Eater》，打得興起生生把約會時間給錯過了……
時間一晃，已經是21世紀的第二個十年期了，《火影忍者》完結了，《海賊王》的尾聲據說也快了，新出的日漫新番也由於時間精力有限追不動了，動漫彈幕網站上的彈幕也看不懂了。S終於找了一個賢良傳統如其母的女子喜結連理，任由他馳騁在遊戲和動漫的海洋中。我自己從一枚閉塞在首都的生猛二次元宅，也變成了一條能夠借工作機會，參加過暴雪嘉年華，逛過Marvel總部，感覺無所遺憾，可以瀟灑離去的光榮退休宅，唯有書架壁櫥裏沉甸甸一摞摞的老漫畫和錯落有致的模型手辦，還提醒自己曾經是個二次元愛好者。雖然五條宅人的居住地點散布在北京的各個角落，但感謝移動網絡和社交軟件，將我們之間的地理距離化解於無形，老哥兒幾個依舊保持一月或者數月一聚的光榮傳統，曬曬自己新入的寶貝，仿佛別人交流文玩核桃“獅子頭”、和田籽玉或者手串兒珠子。現如今預算貌似早不是問題，拚的是心思和耐性，你已經有MH社POP海賊王係列全製霸，我必定要Bandai聖鬥士聖衣神話係列全製霸。S君說得好，二次元就是個坑，可我們，在坑裏待得很舒服。