桐花井
短篇小說
作者：陳柳金
陳柳金，1979年生，廣東梅州人，廣東省作家協會會員。小說散見於《短篇小說》《百花園》《小說月刊》等，部分作品被《讀者》《小小說選刊》《微型小說選刊》《傳奇·傳記文學選刊》等選載。作品入選2011、2012年中國微型小說排行榜和2012年中國小小說排行榜；《靈魂遠去的村莊》入選黑龍江、吉林、遼寧、貴州、雲南、河南、河北等省十多所高中語文試題；《最後的魚鷹》獲2012年度小小說優秀原創作品獎；2012年榮登“中國小小說十大新秀”榜首；2013年獲台灣第四屆桐花文學獎短篇小說佳作獎。
一
自從客家女張梓香嫁到潁川村後，村裏就沒平靜過，每個女人和光棍都像一鍋滾水，要把美得出類的張梓香燙熟。女人們是要下狠心地把她燙死，光棍們卻是要把她燙成一張烙餅，晚上好睡在上麵解饞。
光棍們隻是在畫餅充饑，能吃到餅的隻有陳井生。鬼都沒想到打了多年光棍的井生能娶到這麼養眼的婆娘，真是火燒的喉嚨裏飄進了一滴甘露。張梓香幫井生止了渴，卻無異於在那些光棍們的喉嚨裏加了一把火，他們每咽一口唾液都會劇痛。
光棍們咋都想不通，昨天井生還是他們隊伍裏的骨幹，公雞一打鳴就搖身變成了“脫光族”。想當初，井生跟著他們淚流滿麵地唱《光棍好苦》：我是個寂寞的光棍，痛苦的光棍，到了現在沒有媳婦，昨天晚上加班過度，醒來以後想要嘔吐……加班對於陰間掙錢陽間花的井生來說，是家常便飯。他爹沒給他留下什麼傳家寶，倒傳給了他挖井的苦力活。他爹是方圓百裏都叫得響的挖井師傅，掘了一輩子井，也有了衣缽傳人，本可以爬出井回到陽間吧嗒煙酒過幾年舒坦日子。那一次卻不知冒犯了土地神還是衝撞了太歲爺，快挖成的井發生塌方，把他埋在了井底，待眾人七手八腳扒出來時，七竅都流了血，再還不成魂了。
井生一鎬一鎬地掘井時，倒恨起他爹來，為別人挖了一輩子井，造了一輩子福，以致自家的井拖了多年沒挖成，一家喝水都得靠井生病懨懨的娘到淩江河裏挑沙井水。這還不算，到頭來把自己都埋進了井裏去。其實井生爹當時謀劃著等那口井挖成後，便回家挖自家的井，再給兒子討個媳婦。而後便馬放南山，讓兒子去延續這造福百年的功德之業，自己過幾天含飴弄孫的日子再說。
豈料一口井封住了他的一生，為自家挖井和給兒子討媳婦的念想隨著棺柩下沉到混沌的陰間。原來井生爹還在時說的親事一夜之間告吹。姑娘眼亮著呐，嫁進這樣一個連口井都沒有的家庭，受苦的還不是自己？那句話咋說的，醫生養的病婆娘，木匠住的爛塌房，陰陽家裏鬼上牆。這句話像一張符貼在井生的後腦勺，他到哪家掘井，哪家的姑娘就躲著他。姑娘們認定他的命運也會重蹈他爹的覆轍，最終被埋進深不見底的井裏。
井生就這樣跟下了咒一樣成了村裏的光棍，光棍見光棍，相抱成牛糞。就是這些牛糞，卻渴望鮮花能驚豔地插上來。他們在房間的牆上貼滿了女明星照——林誌玲、陳慧琳、張柏芝、阿嬌、鍾麗緹、李玟……他們的貼法也很特別，專揀牆的破洞貼，明星照一貼上去，破洞就不見了，還生出一張妖媚臉孔衝你放電。結果一數，井生房裏貼的明星照最多，大概有三十張，而且貼的全是張柏芝。
光棍陳丙丁說，井生，每天晚上對著張柏芝打井，可別像你爹一樣出不來啊！井生狠狠地啐了他一口。掰著指頭一掐算，爹死了快五個年頭，每年的清明他都沒給爹上過墳，心裏那個疙瘩還沒解開啊。
病秧子娘每到清明便在他耳旁嘀咕，井生耳朵起了繭仍無動於衷。這一年清明娘把話說重了，沒想到養了你這麼個白眼狼，你爹生前累死累活還不是為了你？變成鬼了連香火都聞不到，哪天我死了幹脆拋山上喂狼！井生是被他娘逼上山的，潦潦草草地祭拜了爹，沒想到喚醒了爹的在天之靈。
據說，那一拜回來，屋旁的梧桐就開了花，雪白刺眼，像女人粉嫩的肌膚和晃亮的白乳房，激動得年近三十還睡冷被窩的井生直咽口水。也就過了兩天吧，村前的淩江飄來一個媒人，泊船上了岸，在村口望了望，就朝開著梧桐花的井生家去了。
井生無緣無故有了媳婦，一晃眼毫無征兆地從光棍隊伍裏退役了，這讓村裏的光棍們一肚子的羨慕嫉妒恨。陳丙丁說，你這坨牛糞真的是插上鮮花了，這朵鮮花可真夠倒黴的。你小子白天打井累死了，晚上那井我幫你打吧！井生又啐了他一口。
光棍們都說，井生媳婦長得還真有幾分姿色，要臉蛋有臉蛋，要胸脯有胸脯，要腰圍有腰圍。嘖嘖，像誰來著？就像井生破牆上的張柏芝啊！在村裏那些長舌婦的眼裏，張梓香是井生爹的陰魂招來的，是帶著妖氣的一個狐仙。你看她那水蛇腰、錐子臉、柳葉眉，不是狐身是什麼？
就連井生娘也感覺像做夢一樣，昨天村裏的姑娘還躲著她兒子，今天就走來了一個如花似玉的姑娘做她兒媳婦，地府裏的老頭子還真顯了靈。
圓房時，井生感覺就像掘井，沒想到跟女人掘井這麼美妙，便拚了勁兒掘，以為已經挖了五米、八米、十米，滑入了軟土層，鑽裂了硬岩層，深探到蓄水層。張梓香臉若桃花，酥麻著說，再使勁，還沒到底呢！井生嗷地一聲，使出了千鈞力氣。張梓香嬌喘著說，井生，再前進一點，快出水了！井生覺得跟女人打井真的是一門技術活，便把留著攀爬上井的最後一絲力氣也用上了，兩股水終於噴射而出，水浪裹卷成了一個巨大的漩渦，把井生吞沒到了欲生欲死的井底……
是張梓香把他拉出井底的。睡了個囫圇覺，恍惚中看見爹腳不挨地走來，進了廚房，抓起長嘴的錫酒壺倒了一大碗娘酒，咕嚕一下喝幹了，醉醺醺地走出破院子，大聲說，井生，你給我生出個帶茶壺嘴的孫子來！
井生惦念著爹的話，這些天拚了命跟媳婦打井。
背上馱著一座山的井生娘感覺腰杆子直了很多，但哮喘還是沒法平息，一陣急喘猛咳，正要拿那條兩頭掛著鐵鉤的扁擔去淩江挑水，被張梓香搶了過去，說，娘，以後挑水這活歸我管了，你老人家歇著去！井生娘說，這泥巴路不好走，腳要起泡的，你細皮嫩肉的受不了！張梓香說，娘，我進你家門不是來享福的！說著兩個鐵鉤就勾了兩隻木桶，挑在肩上咿咿呀呀地去了。
喘著粗氣的井生娘目送兒媳走上泥巴路，直到淩江邊的沙井旁。沙井水撫平了她的皺紋，一夜間年輕了十歲。
但井生娘擔心的是，村裏好些光棍也到淩江邊挑沙井水，會不會與兒媳生出意外來？沙灘上長出的那十幾個大窟窿，像是淩江澈亮的眼睛，窺視一場有關潁川村的風月事。光棍們本來就有使不完的勁，張梓香一來，那勁兒更是發了酵，勺子一下一下地往桶裏舀水，眼睛卻盯著逶迤而來的張梓香，水溢出了還收不住手。等張梓香舀滿水扁擔上肩時，光棍們才躬著腰挑起水桶，看著張梓香小碎步走八字圈，圓屁股扭楊柳腰，搖曳出千萬種風姿。陳丙丁一開始腳下生風，但發現走快了必定是要超過張梓香的，便蓄著勁，忽然把步子邁小了，肩上的桶便左右晃蕩，成了隨風搖擺的秋千架。陳丙丁多麼渴望張梓香能坐在這秋千架上，與他一起蕩出潁川村去。
張梓香纖纖細指拿捏著分寸，與不屬於她的男人們保持著安全距離。等光棍們把水桶蕩回家，隻剩了兩半桶水。而去淩江一裏長的路上，灑著蜿蜿蜒蜒的水痕，活像一條條蠢蠢欲動的草花蛇。
待張梓香又一次把兩桶水挑回家時，駝著背的井生娘看到水麵上浮著幾朵白桐花，說，阿香，這水是用來喝的，不是用來看的，不要把眼看花了！這話帶著荊棘刺，張梓香神經生疼，說，娘，我把花撒在水上，就是要證明水的清白！
井生娘總是放不下心，等晚上井生回來時，在他耳邊急喘著說，你爹沒把井挖出來，這一次再不挖，恐怕留了人留不住心！井生站起身，走出門去，昏暗的燈光把身影拉得老長。眼睛在院子裏四處打量，趁夜選擇打井的吉位。就是那了，梧桐樹下，大樹底下好遮陰，十年樹木百年樹人！
二
第一個走出村去闖世界的是陳丙丁，聽說到了遍地黃金的深圳，什麼掙錢就幹什麼，就差沒殺人放火搶銀行了。這昔日在村裏窮得丁當響的光棍，才兩年便撈了一筆橫財，身邊纏著幾個妖精一樣嫵媚的女人。
當陳丙丁清明節開著車回到潁川村時，村裏的女人們看到車上走下一個比張梓香還漂亮的女人，驚呆得眼都直了，嘖嘖兩聲，大老板就是不一樣，娶了個明星做老婆，張梓香給你老婆洗腳都還嫌孬！光棍們聽到陳丙丁帶回一個女明星，全趕到他家，羨慕得眼珠子都掉了出來，說，丙哥，你媳婦越看越像張柏芝，啥時結的婚，咋不請哥們喝酒？陳丙丁打著哈哈，哥哪裏結婚了，是女朋友，有好幾個呢！想不想出去跟丙哥幹？你們明天去，明天就能交上女朋友！光棍們不相信自己的耳朵，那女人走前去，跟一個個光棍擁抱，還啪嗒吻了一下他們的嘴角。光棍們像被電擊了一樣，趕緊回家收拾包袱去了。