那天，他們暢談起各自的理想。他的理想是做一名軍人。他說不清是出於什麼目的，隻要一想到軍人，想到軍營，他心裏便抑製不住有些激動。她則希望自己變成一隻鳥……飛向藍天，飛向她心馳神往的地方……說到興奮處她竟展開雙臂鳥兒般在草地上奔跑起來。
在湖邊的草叢中他們意外地發現了一個鳥巢，裏麵有隻毛茸茸的小水鳥，這真讓她驚喜萬分。她將小鳥捧在手掌裏，貼在臉頰上，問他可愛不？他想說，像你一樣可愛！可話到嘴邊他卻忍住了沒說。
他將兩隻手的食指和拇指交疊在一起，做了個取景的姿勢：純真的少女和可愛的雛鳥，背景是飛揚的葦絮和深藍色的湖水。畫麵真是太生動了，怎麼看都是一個關愛生命的主題。哢嚓一聲，他將這美好的瞬間收藏在了心裏。
來哨所一年多了，他和兵們的關係很融洽。因為平時跟兵們打成了一片，所以深得兵們的信任。
一天他去了一班的宿舍，進了門，發現氣氛很是活躍。宿舍裏，幾個兵正在傳看一樣東西，看到他進來，大家立馬安靜了下來。他看到一個兵正準備藏一樣東西。他說，有什麼喜事不能同我分享？他把手伸了過去。兵猶豫了下，但還是將手中的東西交給了他。是一張照片。照片上的姑娘眉清目秀，嘴角上掛著一絲笑意。
他問是誰的女朋友？沒人吭聲。他說，照片是誰的？依然沒人吭聲。他拿著照片做出要走的樣子。一個兵急了，說，我的。他說，你的女朋友挺出眾的嘛！幹嘛掖掖藏藏的？兵的表情有點沮喪，說，已經吹了。
他問為什麼？
兵說，嫌咱是個高原兵。
兵的話忽然讓他的心情有些沉重。他將照片小心地裝到兵的口袋裏說，吹了不怕，天底下好姑娘多的是，咱邊防連沒有一個孬種，都是好樣的，不愁說不上媳婦。
一個兵說，徐排長，你的女朋友一定很漂亮吧？
他說是的，很漂亮。他的回答自信而又肯定。
一個兵說，咋從來沒聽排長提起過？怕是也吹了吧？
他說，怎麼會？女人會愛上俯視她的男人，男人會愛上仰視他的女人。我們站在這樣一個高海拔的地方，女人怎樣看我們都是需要仰視的。
他的話一下子把兵們都逗樂了。
……
遠在千裏之外的母親最關心的就是他的婚事，時常打電話來問他。他說，媽，你放心，你兒子剩不下。母親說，村裏和你一般大的，孩子都上小學了。他說，媽，你放心，耽誤不了你抱孫子。母親用試探的口氣說，要不在家鄉給你說一個？
母親居然真就給他寄來一張照片。姑娘鵝蛋臉龐，眼睛不太大，但笑盈盈地望著他，模樣還算受看。
母親在電話中說，姑娘是村裏的代課老師，有文化，人品也好，隻要他願意，人家可以到高原去。
電話中他好半天沒有吭聲。母親說，人家說了，不在乎他是個高原兵，不在乎環境艱苦；人家什麼都不在乎。
他說，我在乎。說完就把電話掛了。他清楚，自己心裏是裝不下別人的。
那天他給遠在南方的她打電話，想對她說家裏給他提親的事，但卻不知從何說起。她在電話裏一連問了他好幾遍到底有什麼事？他說，沒事，就是想聽聽她的聲音。她說我正忙！
他說，你隨便說幾句。
她說，你讓我說什麼？
他說，說什麼都行。
她說，我正忙。
電話那頭突然就沉默了，不知為什麼，電話就掛了。
真正確定戀愛關係還是在大學期間。他們最初的交往是朦朧而又含蓄的。他上的軍校在北方，而她上的大學在南方，兩人雖相隔千裏但心卻是相通的。於是，之間的距離似乎也並不存在。
他記得那一年的寒假，兩個人在家鄉縣城的小站不期而遇，兩個人都無法表達內心的喜悅。時間已是深夜，正是隆冬時節，那一年的冬季好像顯得格外的冷。她穿得有些單薄，他看到她弱不禁風的樣子，忙脫下外衣披在了她的身上。她顯然也不想他凍著，便有意推辭。他想讓她知道，自己已經是個合格的軍人，怎麼可能會畏懼寒冷。她不由分說，硬是將自己的圍巾係在了他的脖子上。在車站旁邊，一家簡陋的小飯館裏，他們要了兩碗米線。熱騰騰的米線端上來了，兩人互相謙讓著，都吃得很慢。一切都是那麼的安靜，光線柔和得讓人感動。默默無語中，不時抬頭望一眼對方，氣氛好溫馨啊！他從來沒有吃過那麼香的米線。老板娘在兩人的目光裏看出了些端倪，說，是戀人吧？他不知道老板娘是怎麼看出來的？老板娘笑說，戀愛中的人都是幸福的。的確，兩人的目光熾熱而又羞澀。兩人是第一次被挑明關係，他在心裏有些感激老板娘。他相信，那是他有生以來吃過的最好的米線。
那天他離開哨所，去邊防連接一位剛入伍的新兵，在下山途中遭遇了雪崩。他被那巨大的洪峰般的氣勢震撼了。有如坍塌的山體，似融解的冰河，那巨大的整體瞬間分崩離析。那無法阻止的力量，飛瀑般地瀉落，如洪流奔湧，他剛感覺到那逼人的寒意，那飛揚的雪暴便席卷了他。麵對那強大的無邊的虛空他茫然無措，身體隨著落雪的狂流飛速直下，瞬間就被淹沒了。他猶如在黑暗中匍匐——突兀、柔軟、堅硬、沉重、壓抑、窒息……突然，他又衝出了迷霧，在淩厲的有如刀鋒般的張弛中起伏不定，但緊接著他又被厚重的黑暗吞噬。他感覺自己正在慢慢地陷落。這暗河般的激流，不斷地積聚著能量，如海嘯般的狂潮再度掀起滔天巨浪，又一次將他拋向了半空……再落下來時，就什麼都不知道了……
等他醒來時，發現自己睡在氈房裏，身下是厚實的氈毯。旁邊架著一盆炭火。那一刻他還不知道發生了什麼事，隻是感到頭痛難忍，但很快他就恢複了記憶。他是遭遇了雪崩，難道雪崩沒有將他掩埋？是死裏逃生？他看到德吉阿媽和她的女兒梅朵站在自己的身邊，德吉阿媽正在用雪為他揉搓身體。他發現自己赤紅的肌膚和身下的氈毯形成鮮明的對比。梅朵感覺到了他的蘇醒，激動地叫起來：阿媽，醒了，醒過來了。德吉阿媽停下了顫抖的手，把臉貼了上來。他感覺到了德吉阿媽滾燙的額頭。德吉阿媽說，孩子，你是個幸運的人，你隻是凍壞了，沒什麼大礙。他困惑地望著德吉阿媽。德吉阿媽說，這麼大麵積的雪崩，真是太可怕了，雪浪把我們的氈房都要掀翻了。是我的小梅朵，是她發現了你。德吉阿媽抬手拭去了眼角的淚水，臉上重又露出了笑容。
梅朵已經十歲了，是個招人喜愛的小姑娘。紅潤細膩的臉龐上一雙大大的眼睛顯得純真而又羞怯。她的頭飾很特別，是一串綴著銀鏈的綠鬆石，映襯著那一頭細密均勻的小發辮，顯得俏皮而又活潑。梅朵不是德吉阿媽的親生女兒，是德吉阿媽抱養的一個孤兒。德吉阿媽原來孤身一人，自從有了梅朵，她的生活變得充實了許多。
邊防連的兵們和德吉阿媽相處很好，經常來看望德吉阿媽，為她送來米麵油之類的生活用品。德吉阿媽把兵們都當成了自己的孩子。
他感到了德吉阿媽溫暖慈祥的目光。他想翻身起來，卻遭到了德吉阿媽的製止，德吉阿媽說，孩子，你會好起來的，但不是現在。
小梅朵忽然俯下身來，將自己脖子上的一個東西摘了下來，掛在了他的脖子上。是個銀質的噶烏，那個圓形的小盒，外表雕飾非常精美，還鑲嵌了紅寶石和綠鬆石。他知道，那是小梅朵祈佛保佑、護身避邪的吉祥物。他的眼睛忽然就濕潤了。
那一刻，他忽然又聽到了那熟悉的歌聲：
那一天
我轉動所有的經筒
不為超度不為來生
隻為你的溫暖
那一世
我轉山轉水
隻為途中與你相見
哈啊啊
轉山轉水轉佛塔
隻為途中與你相見
……
記得那次回家探親，在返回部隊的途中，他繞道去她所在的那座城市看她。因為之前並沒有通知她，所以當他出現在她麵前時，竟然讓她顯得有些不知所措。她說，怎麼……事先……不打聲招呼？他看到她眼神中有一絲不易察覺的慌亂。
在公司的門口，她遇到了她的同事，同事朝他多看了兩眼，這愈發的讓她感到了緊張。她說，遠房表哥，到這裏出差，順路來看她。她腳步匆匆，好像有意和他保持著距離。