大漠孤煙 長河落日
趣·發現
作者：盛莉
王維是唐代的大詩人，我們曾經學過他的不少詩歌，比如《鹿柴》《渭城曲》等。他的邊塞詩寫得非常好，有一首《使至塞上》：
單車欲問邊，屬國過居延。
征蓬出漢塞，歸雁入胡天。
大漠孤煙直，長河落日圓。
蕭關逢候騎，都護在燕然。
這首詩是王維奉命赴邊疆慰問將士的途中所作。詩歌的大意是：我乘著一輛車要去慰問邊關的將士，已經過了居延縣。我像隨風飄舞的枯蓬草一樣走出了邊塞，踏上了胡人的土地，看見從南方北歸的大雁正翱翔雲天，浩瀚沙漠中孤煙直上，無盡黃河上落日渾圓。到蕭關這裏，我遇到負責偵察的騎兵，他們告訴我，都護在燕然山前線尚未歸營。
這首詩描繪了出使邊塞的艱苦情況，抒發了作者漂泊天涯的悲壯情懷和孤寂之情。詩中有一句是千古傳頌的佳句：
大漠孤煙直，長河落日圓。
這一句寫出了詩人進入邊塞後所看到的奇特壯麗的風光，畫麵開闊，意境雄渾，所以國學大師王國維稱之為“千古壯觀”的名句。
“大漠孤煙直”和“長河落日圓”是塞北大漠的特有景色，我們身處關內很難見到“直”孤煙和“圓”落日。這是為什麼呢？
大漠孤煙緣何直？
“大漠孤煙”為什麼這樣“直”呢？這是跟風有關。有一首兒歌是這樣說風的：
零級風，煙直上；一級風，煙稍偏；
二級風，樹葉響；三級風，旗翩翩；
四級風，灰塵起；五級風，起波瀾；
六級風，大樹搖；七級風，行路難；
八級風，樹枝斷；九級風，煙囪坍；
十級風，樹根拔；十一級，陸罕見；
十二級，更少有，風怒吼，浪滔天。
對比這首兒歌我們可以知道，當時王維經過的大漠肯定是零級風，風速小於0.3米/秒。如果王維看到的“狼煙”稍稍歪斜，那可能就是風速為0.3～1.5米/秒的一級風。最大的十二級風是什麼樣的呢？那就是風速在64米/秒以上的颶風，這種風多發生在海上，陸地上很少見。如果此時的大漠是十二級風，王維恐怕連點燃“狼煙”的烽火台也看不到了，因為早就被風刮塌啦！
長河落日果然圓？
“長河落日圓”也是一個有意思的科學現象，這個要從光的折射開始說。我們都知道光是沿直線傳播的，但有的時候光的傳播會發生折射。比如將一雙筷子放到水裏，會覺得筷子變彎了。這是因為水阻礙了光的傳播，讓光線發生了偏折，所以看上去筷子就彎了。太陽光到達地球表麵的時候也是如此，包裹地球的大氣也會使太陽光發生折射。如果地麵氣溫高，地麵空氣就蒸騰起來變得厚些，光的折射就大。而塞外的傍晚氣溫低，空氣相對穩定，光經過空氣發生的折射也相對較小，此時我們看到的“長河落日”當然就比關內的圓些啦！
在我們的生活中有很多這樣有趣的科學現象，它們被細心的作者觀察到，並寫進了自己的作品，使作品充滿創造和個性。如果你們在生活中細心觀察、用心體會，也一定能寫出優秀的作品喲！