1
做完第三單元的英語練習卷時，我伸了個懶腰，打了一個長長的哈欠，那放肆的表情一定是慘不忍睹。
抬頭看看牆上那台天藍色的石英鍾，它的指針已指向晚上九點四十。
唉，讓我先歇會兒，再去“拿下”那幾道數學題。
“老媽，明天我穿什麼呀？”我一邊伸展胳膊踢踢腿一邊問。
無人理睬。
“老媽，明天上學我穿什麼呀？”我又一次向客廳叫道。
我的話音剛落，卻聽見客廳裏的電視聲音立馬大了許多。
啊哈，老媽故意裝著沒聽見！要不，電視的音量為什麼就示威性地大了好幾倍呢？
哼，我也會裝！不是沒聽見嗎？那我繼續叫。
從小學四年級開始，我就管我媽叫“老媽”了。叫了這麼多年，其實，我心裏明白，老媽並不老，快四十歲的人了，卻整天打扮得像個剛剛三十出頭的少婦。
每當我們一起出門的時候，總有人說：“嗬！這娘倆兒真像姐妹倆！”
此時的老媽就會羞答答地說：“哪裏呀？哪會呢？”並且得意地用眼角瞟瞟四周。
雖然我心裏也很為老媽驕傲，但我卻總是裝著鬱悶的樣子，對老媽說：“唉，我怎麼就那麼顯得老氣呢，居然跟你像姐妹倆！”
每每這時，老媽就會趕緊收斂自己的笑容，說：“人家見麵打個招呼、說個客氣話嘛，你別在意。”
聽她這麼一說，我就逗她說：“好了，好了，不要安慰我了，這樣也好，能鍛煉我的心理承受能力。”
雖說老媽年輕漂亮，但這並不意味著她有多時尚（比我差遠了）。其實由於職業關係，她已習慣穿職業裝了，雖然板板正正，一副白領麗人（假的）的樣子，但一點也不舒服不放鬆。
當然，這不是她自己的體會，而是我替她體會出來的。
像我，夏天，幾件T恤衫、幾條牛仔褲；冬天，將幾件T恤衫換成幾件毛衣，外加一件羽絨服就OK了，要多爽有多爽！
雖然有個“姐姐型”的老媽讓我的臉時不時有點兒發熱，但是，她總比那些邋裏邋遢的老媽強多了。
老媽之所以假裝不理我，那是因為她知道我是在跟她要幹淨的牛仔褲，而我的髒衣服都還泡在盆裏發酵呢！
說起來都讓我沮喪，很多親戚朋友都說我長得像老媽，其實也就是笑起來小鼻子皺在一起、外眼角向上微挑的樣子跟老媽有點神似吧，別的地方我都不如老媽漂亮。
比如，老媽細細高高的，腿又長又直，而我呢，雖然十三歲就有一米五九了，但我的腿卻隨了老爸——天生一副踢球的腿形，這也是老媽每每說起來就咬牙切齒的地方。
再比如，老媽有口漂亮的牙齒，整齊而潔白；而我的牙齒呢，既不整齊也不白，用老媽取笑我的話來說，就是“掉到煤堆裏，齜著牙都找不到”。
老媽還把“醜牙”都歸罪於我太貪吃零食。
嗯……還有，雖說跟長相沒多大關係，但是對一個人的一生來說，卻也非同小可，那就是名字。
我姓林，一個比青蛙漂亮上千倍、上萬倍的小女生，卻被命名為“呱呱”。
而老媽呢，自己倒有一個讓人浮想聯翩的美名——滿繁星。老爸經常甜膩膩地叫她“小滿”或“繁星”，比我的“呱呱”好聽多了，她的名字不知是她爸媽起的還是她自己改的。
說到改名字，我現在就想改名。你想啊，一個女孩子，整天被人“呱呱”來“呱呱”去的，怪不好意思的。
有一天，我鄭重其事地提起了改名這事兒，老爸老媽一聽卻像唐老鴨般地“嘎嘎嘎”笑了起來。
“笑，你們也知道這名字好笑啊？這名字到了非改不可的地步了！”我氣衝衝地嚷嚷，張牙舞爪，顧不上我平時努力維持的淑女形象了。
看我臉上的五官扭曲得橫七豎八，他們笑得更加肆無忌憚了。
他們用手捂著肚子說：“哎，不關我們的事哦，這名字可是你自個兒起的呢。”
老媽衝老爸擠擠眼睛。好沒勁，快四十歲的人了，還做她少女時代的動作。
我知道，他們又要講那個老掉牙的故事了，我的耳朵都生老繭了。
據說，十三年前那個夜晚，有好幾個孩子出生，別的孩子哭得大都細細弱弱、斯斯文文，唯獨我的“歌聲”嘹亮，而且聽上去好像是“呱——呱——”的聲音。
從老家趕來的奶奶耳朵有點背，她嘀嘀咕咕地說：“怎麼有點像我們稻田裏的小青蛙在‘呱呱’叫啊。”
老媽一聽就說：“呱呱叫好啊，青蛙可是稻田裏的歌唱家。”
“喲，瞧咱女兒的嘴巴，真大，而且大得漂亮，一看就是歌唱家的嘴巴，跟彭麗媛的嘴巴、關牧村的嘴巴一樣，天生一副唱歌的料兒。”老爸在一邊也開腔了。
老媽最喜歡聽具有中國特色的民歌，喜歡聽彭麗媛的歌，喜歡聽關牧村的歌，也喜歡唱《我的父老鄉親》、《吐魯番的葡萄熟了》，可就是高音上不去，中音也沉不下來，所以，她總歸咎於自己的嘴巴太小、脖子過於細長。
所以，老爸當時的那句話可愣是哄得老媽立即暈倒，找不著北了。
過了幾天，當老媽抱著我，後麵跟著一大群護衛人員，浩浩蕩蕩從產院轉移到家中時，他們又為我起什麼樣的名字打起了激烈的口水戰。