我可是十八畝地裏的一棵獨苗哦！
我還未出生時，後麵就排著爺爺奶奶姥姥姥爺七大姨八大姑一群“追星族”。他們爭先恐後地為我起了一大堆名字，可惜呀！它們至今還沒輪上被叫過一回呢。
爺爺奶奶起的名字是“林樂樂”，他們說我為老林家帶來了歡樂。
姥姥姥爺起的名字是“林遠歌”，他們退休前是中學老師，屬於小知識分子。
“不好，不好，要不土得掉渣，要不就是太含蓄。”當時正沉浸在武打小說裏的姑夫說，“從哭聲上判斷，我看這孩子的性格有點像男孩子，幹脆叫林一刀吧。”
姑夫的話還沒說完，立即被周圍的唾沫星子淹了個半死。他隻好縮到一邊，一天都沒有緩過勁來。
“其實，我們早就給她起好了名字。”老媽等眾人靜下來，羞答答地說。
“刷！”大家熱切的目光一下子朝媽媽“烤”過來了。
“小名兒叫溪溪，意思是春天裏的一條小溪流，一直快樂地向前奔去；大名兒就是林耕圃，希望她長大後在自己的園林裏勤奮地耕耘。”解釋這個名字時，老媽的眼中充滿著期望。
“不行，不行，我都種了一輩子地了，好不容易把兒子培養出來，哪能還讓我的孫女再回去種地呢。”奶奶氣咻咻的一句話逗得大家都笑岔了氣，老媽說當時就數她笑得最有失體統了。
姑姑喘著氣說：“媽，那叫有文采，您不懂就別跟著瞎摻和了。”
就在這時，我適時響亮地“呱——呱——”起來，大家一下子慌了手腳。
奶奶堅持說這哭聲就是“呱——呱——”，不是“哇——哇——”，搞得大家也都先入為主地認為是前者。
哄了半天也沒能止住我嘹亮的“歌聲”，還沒有養成耐心的媽媽煩了：“都別爭了，她老是這樣‘呱呱’地叫，那就叫她‘呱呱’吧。而且還肯定不會出現同名的，省去了好多麻煩。”
……
瞧，這就是我名字的來曆，一點兒都不浪漫，一點兒都不傳奇，像弄著玩似的給我起了這麼個名字。老爸還動不動說是我“一吼定江山”。我那時能做得了主嗎？跟栽贓似的，世界上怎麼有這麼不負責任的爹媽啊？
“叫‘呱呱’怕什麼？現在，不是你在呱呱叫，而是別人老在叫‘呱呱’呀。”老媽說出來的話跟繞口令似的，我不想聽，不要聽，煩死了！
看我不高興了，老爸趕緊說：“給你提個建議吧！”
“什麼建議？”我的腦袋忽地轉了兩百七十度才與他對上眼。
老爸說：“‘呱呱’叫的‘呱’是個多音字，我們改成這個字的另一個音，這樣隻是叫法不一樣，字還是那個字，省得到公安局費口舌了，現在到公安局去改名字可是一個大麻煩事啊……”
一聽說同意給我改名字，我的興致大增，沒等老爸把話說完，我就趕忙去查字典。看到那個多音字時，我傻眼了，原來“呱”的多音字念“gū”，那我林呱呱不是變成“林gū gū”（咕咕）了？聽起來真奇怪。再說，如果別人聽音調把我誤會成“姑姑”怎麼辦？
這……這不是耍我嗎？好啊，不讓我改名字不明說，還這麼整我。真把我氣死了，我跑到他倆麵前說：“我不改名字了，我以後還叫呱呱呱呱呱呱呱呱呱呱呱呱呱……”
我一直把自己憋得臉紅脖子粗，吵得他倆把頭埋進沙發的靠背墊中才肯罷休。
唉，不想這些令人煩惱的煩心事了！
目前最重要的還是解決我明天的衣著問題。
2
我知道老媽為什麼不理我，原因是洗牛仔褲太費勁，而且偏白色的易髒又難洗。
有一次我在洗漱間刷牙，看到老媽正蹲在那兒，拿著刷子可著勁兒地往我牛仔褲上刷，一副苦大仇深的樣子。
看著看著，我不由得也加強了刷牙的力度和節奏，一直到牙齦出血了才住手。
看著老媽那樣子，我討好地說：“老媽，這樣洗多累呀，放在洗衣機裏轉轉不就行了嗎？”
沒想到一句話捅了馬蜂窩。
隻見老媽立起身，把那沾滿肥皂的雙手叉在她那細腰上，憤怒地對我喊叫：“你說得輕巧！這白色牛仔褲那麼厚，髒的地方全在膝蓋和屁股後頭，不用刷子刷刷，洗了跟沒洗一樣，你穿出去還不是丟我的臉？”
有沒有搞錯呀！不幹淨的衣服穿在我的身上，怎麼會丟她的臉呢？那衣服上又沒有寫著是誰洗的。
我擦了擦臉上的口水，那是從老媽那張漂亮的嘴巴裏噴出來的。我假裝十二萬分的愧疚外加十三萬分的膽怯，小心翼翼地說：“老媽，幹脆就由我自己洗吧。”
這句話卻又招來了她語重心長的說教，我暗自掐了掐表，長達十二分四十五秒之久。
“一個初中生講究穿衣戴帽還不是時候，要把心思花在學習上。初一是打好基礎的關鍵一年，時間要格外珍惜才對。家裏什麼活也不指著你，你隻管一心一意地好好學習，到時候一定要考個重點高中，那才有希望進重點大學……”
老媽，煩不煩啊！你的聯想也有點太豐富了吧？
趁她彎下腰繼續對付那個假想的“仇敵”時，我悄悄地踮著腳後跟逃了出來。
別看老媽顯得比較“麵嫩”，實際上我覺得她的更年期已經來臨。