穀露兵站三個兵
品事
作者：王宗仁
穀露，作為一個小鎮的名字，依然標記在藏北草原的版圖上。可是穀露兵站卻已從現實生活中消失了，永遠地消失了。那個年代，平息西藏叛亂，在某個飄著雪花的清晨，這片荒原上猛乍乍地臨時撐起了三頂軍用帳篷接待進藏出藏的部隊。過往的部隊走過之後，帳篷靜悄悄的顯得很孤獨，偶爾一聲野狼的叫聲把春天推得更遠。早早晚晚都有隆隆壓地的軍車從兵站駛過，兵們渴了就停車喝口水，餓了便進站吃頓飯，然後又精神抖擻地登車前行。大家都稱它為中午站，意思是說隻管吃飯不管住宿。三個月後，叛亂平息，兵站也撤銷了。來有影，去無蹤。
穀露兵站是個拇指站，隻有三個兵。站長帶著兩個炊事兵，跑前跑後忙得腳跟打後腦勺，就是為了給過往戰友做好一頓飯。三個兵都是挑選來的一專多能的精兵，就說站長吧，他是汽車學校畢業的，開車修車的好把式。兩個兵一個當過衛生員，另一個會幹木工活。
“給一個連隊做飯和招待一個兵吃飯，對我們兵站來說同樣重要。一句話，我們要保證戰友吃好吃飽！”這是在召開全站軍人大會時站長說的。
那年寒冬裏就有一次是一個汽車兵要他們接待，隻是這個戰友沒有來到兵站，而是在十多裏外的岡底斯山下。他駕車奔往拉薩的路上，車子突然拋錨，一時半晌修不好，隻得留下守車。這種情況當時在青藏公路上非常普遍，我們國家剛會製造汽車，數量很有限，部隊裝備的全是二戰時淘汰下來的破舊汽車，動不動就壞。有句順口溜叫做：“蘭州到拉薩，一路扔的大依發。”依發牌汽車是從民主德國進口的舊柴油車。“他已經整整一天一夜沒咽一口東西了，餓極渴極。我們把身上帶的僅有的一點幹糧留給他，可那也頂不了一頓飯呀！”捎來口信的戰友很焦急地這樣說。
站長沒有猶豫，立馬就和兩個炊事兵做好飯菜，讓其中那個懂點醫道的炊事兵上路送飯。站長想得很周到，拋錨的汽車兵萬一有個頭疼腦熱的，這個身兼二職的炊事兵就派上用場了。至於這個炊事兵左肩挎著保溫桶右肩掛著出診包，如何頂著寒風、克服高原缺氧，怎樣在山路上跋涉，終於把飯菜送到戰友手中，戰友又是如何的千恩萬謝，這些場景我統統省略，不提了，就說說他送罷飯就馬不停蹄地返回兵站的事吧——站上人手少，一個蘿卜一個坑，還有許多事情等著他忙乎哩！他仍然步行，此刻正是中午，藏北草原依舊空落落地荒涼，忙碌的，依舊是沒完沒了刮著的白毛旋風。
兵穿過一片積雪的冰凹地，來到八塔前，猛地發見路邊的草灘上有一位藏族婦女坐在一群羊中間，正在苦苦掙紮，臉上的肉都抽得起皺了。憑職業的經驗和敏感，他斷定這是個病人，便上前詢問。那藏婦半躺半坐著，身下鋪著一件羊皮襖，雙手按揉著腹部，不時地說著什麼。兵不懂藏語，一句也聽不懂。但他馬上看出來了這位婦女要生小孩了。不是嗎，羊皮襖的茸茸細毛上已經染上了點點血跡。兵有點慌亂，幫不幫忙？怎麼幫呢？就在他進退兩難時，那婦人倒是主動示意了，向兵招招手。他理解那是讓他坐下，他順從了，坐在羊皮襖之外的草地上。婦人便將頭半枕在兵的膝蓋上，稍稍安靜了下來。原來藏家人有風俗，女人生小孩時要靠在男人身上，這樣心裏踏實，也會少受些罪。這會兒，經過一陣忙亂掙紮的婦人，也許恍惚中覺得自己回到了家中，靠在了丈夫那溫馨堅實的身上，心裏踏實了。很快，就聽到嬰兒一聲響亮的啼哭，小生命誕生了！婦人滿臉的汗珠，卻也掩蓋不了輕鬆的微笑。正當她準備用羊皮襖包裹嬰兒時，兵忙製止住，而後脫下自己的棉大衣，把孩子包好。接下來，婦人就要剪臍帶了，這些都得她自己完成，藏家女人世代都是自己給自己接生。隻見她不知從什麼地方拿出一把鏽跡斑斑的剪刀，但是還沒等她下手，又被兵製止住了。他是兼職衛生員，藥包裏常備有噴燈，消毒、取暖，兼而用之。這時他點起噴燈，將剪刀放在火苗上消毒……那藍色的燈焰，將嚴冬的草灘照得融融的暖！
後來，炊事兵一直等到婦人的親人趕來，才放心地離開，重新踏上了回兵站的路。他腳步輕鬆，走得很快，滿臉掛笑。因為他又一次雙手捧著一個軍人的愛心，煨熱了這世界的清冷。
今天我在這裏追記40多年前的這個故事，是想讓自己在這個人心冷暖不勻的季節變純潔一些，幹淨一些。我不會忘記八塔下那盞噴燈的燈焰，那是藏北軍人一生的榮耀。那個嬰兒如今也該有40多歲了吧，早該生兒育女了。那位阿媽若還健在也是六七十歲的老人了。讓我心有不安的是，那個炊事兵，我始終不知道他的名字。穀露兵站其他兩個兵的名字我也不知道，他倆的故事也蠻多且很感人，我暫時省略，餘後再寫。這篇短文如果能讓這三個兵中的哪怕一個人看到，我想就是我意外的收獲！