散文百家
作者：馬壽宇
唱手是我這樣叫他們的，就是唱曲子的能手。我說行嗎？他們嘿嘿笑，說叫啥都行呢。這樣叫多少帶點調侃的意思，因為我想實在不能用時下的歌手來稱謂。
曲子在這個川西北小縣流行得很有年頭，小縣的人就生活在曲子裏，和他們的風光寶石九寨溝一樣令人陶醉。當年我在這個縣偏僻的羅依鄉教書時就和曲子結緣了。每到晚上，遠遠近近的琵琶聲曲子聲就遊過熏黑的梁柱，穿過高高矮矮的榻板房破瓦房，飄過楞坎泥套（路），飛進我的鬥室，伴我在油燈下備課，批改作業，即或在那衣食不足，人人眼裏蒙著沒有油氣的菜青色藍霧的歲月裏也沒有斷過。隻不過那時的曲子更多的是讓我用喉結吞下悲涼。
我調到縣文化館後，聽曲子、搜集整理南坪曲子，就是我的一項工作。那時按民歌的分類叫南坪小調，後來按三套集成的說法又叫南坪琵琶彈唱。
初冬的季節，農閑下來了，梧桐樹夾著窄窄的街道，開始落葉了。這是我搜集曲子的最佳時候。我們搜集曲子是先縣城後鄉下，工作多半在晚上。每天吃過晚飯，我就往文化館趕。辦公室在底樓，還算大，出門就是梨花廣場。一進門我就生爐子燒水，擺一圈凳子，再把茶幾拉到屋中間，然後放上錄音機，是上麵發的老式的“飯盒子”，也是我們館裏繼相機腳踏風琴之後的新設備，當時，這玩意兒別說鄉村的唱手們，就是縣城人也感到稀罕呢。
夜幕慢慢降臨了，隔著玻璃窗，梨花廣場已空寂無人，由遠而近是朦朧頓挫的山脊，狹窄的街巷，影影綽綽的燈光。南坪人的晚飯才真叫晚飯，我知道唱手們就要來了，就摁下“飯盒子”的播放鍵，“飯盒子”立刻像魔盒一樣唱起了曲子，先是小調，悠悠揚揚的。聽過《采花》麼？後來被改編成《盼紅軍》的那首，就是小調的代表曲，在九寨溝還沒被發現的時候就已經膾炙人口了。小調曲調簡單，旋律都較相近，襯詞襯腔多。內容有愛情的、勞動的、敘事的、勸導的。段落多，尤其敘事的，如《南橋汲水》既是愛情的又是敘事的，有五十多段。小調的伴奏樂器是土製的三弦琵琶，形狀像長形枇杷葉，多是用椴木掏空做成。椴木輕，木質細、軟，要是用幹透了的椴木做的，聲音更清純悅耳，那是上乘的琵琶。加入伴奏的還有男男女女敲碟子碰響鈴，碟子的敲法很特別，右手的拇指和四指夾著碟子，食指和中指夾著一支筷子，敲擊碟邊，左手拿一支筷子隨著旋律配合敲擊，碟聲清脆悅耳，也是南坪曲子的一大特色。小調易於傳唱，就像漫山遍野的苦蕎一樣，再貧瘠的土地也能生長。這時“飯盒子”裏放出了渾厚高亢的男聲齊唱，唱的是《老爺挑袍》，這是背宮調。背宮調旋律變化多，音程跳進大，往往音高比實際記譜高八度，唱到高處，男子常用假聲。內容多是敘說曆史故事的。那高低的轉折，婉轉的襯腔，很有點秦腔的韻味。背宮調的伴奏樂器除了琵琶，還有三弦、二胡。由於南坪方言很接近甘肅文縣一帶的口音，有“南坪不像川，碧口不像甘”的說法，所以非南坪人唱南坪曲子總讓人感覺缺少一種味兒，那便是濃厚的鄉音。
曲子聲催動了唱手們的腳步。第一個進門的是住在附近梨花二村的王玉元。王玉元五十來歲，個子不高，麵容清瘦，沒有胡子，說話帶女聲，唱曲子尤其唱背宮調時特長用假聲。他戴頂發白的黃帽，帽簷上翻，身穿黑膀膀子（黑棉襖）褲腳挽著，光腳穿雙黃膠鞋，腰帶上別著煙杆。
“馬館長，我還以為都唱開了呢，我還頭一個到，嘿嘿！”王玉元說著放下手裏的琵琶，抽出煙杆往煙袋裏戳了一鍋子蘭花煙末，劃根火柴點著抽了起來。屋子裏立刻升騰起藍色的煙霧。南坪氣候溫和土腳好，我就想南坪人咋不愛種菜卻愛種蘭花煙？蘭花煙因為獨自享受陽光肥土，長得肥肥的。幾乎家家都種，我說你們的院子裏除了生長曲子就是生長蘭花煙。他們嘿嘿笑著說，可不。蘭花煙煙子大，一兩個人抽就把屋子裏搞得烏煙瘴氣。這還不算，說蘭花煙生津、化痰、提神，因為生津，口水就多，他們就不住地一泡一泡往地上吐口水。