庚寅筆叢
作者：馬識途
孫靜軒的三句話
孫靜軒走了七年了。世上絕大多數的人都經不起歲月的淘洗，兩眼一閉，言行兩冥，便從人們的記憶中逐漸淡化，以至消失了。但是孫靜軒曾經對我說過的三句話，卻至今叫我難以忘懷。第一句話是“我不認識你，也不想認識你”；第二句話是“我現在要來認識你了”；第三句話是“我現在認識你了”。
孫靜軒何許人也？
我所知道的孫靜軒的生平，實在不多，我隻是在作家協會時從他向我說的簡介中略知一二，還有從在“清汙”運動中看到的“重點”材料中又看到一點，但那是他的“錯誤”以至“罪行”材料，難以窺見他的真實全貌。
據我所知，孫靜軒出生於山東，在抗日戰爭中，他在共產黨領導的抗日根據地裏成長，幼年也曾當過“小八路”，和過去的“紅小鬼”一樣，這些娃娃扛起比他們身高還高半截的紅纓槍，在小學操場上喊殺連聲，輪班在村外大路邊站崗放哨，查禁漢奸。他長大一點也間或做送個情報之類的革命工作，他在根據地的戰爭環境中很難接受正規的教育，幾乎總在流動的抗戰鬥爭中很零星地學點文化。但他一接觸那裏很少的文藝書籍，便好像沾上蜜糖，難以放手，著迷地讀起來。從此他有一個夢，想當詩人，其實也隻是寫點抗日的標語口號，最多寫點順口溜快板之類的東西。他便自以為長成為一名抗日文藝戰士了。
在抗日和解放戰爭中，隨部隊南征北戰，走了幾千裏路，南下到了四川，進入成都。許多同輩都在幹部十分缺乏的新解放區以解放者的姿態出現，成為接管幹部，他呢？他算有點文化的青年，在解放者的隊伍中也算稀缺貨，就是撈不到接管一個單位的什麼級的領導官位，至少可以穿上他說的“四個兜“的幹部服吧。然而他說他卻對那些毫無興趣，南下中領導問他想幹什麼，他卻異想天開地要到新組建的文聯去工作。他以為那是十分神聖而向往不已的聖殿，他想好好向作家們學習，有朝一日成為作家，最好是成為詩人。有誌者事竟成，他居然經過幾年的努力，不僅學成為一個詩人，而且成為在四川和全國頗有點名氣的詩人。他那副模樣也真的像個大詩人，抽煙過多形成的蠟黃清瘦的麵孔，一張口一排煙熏火燎過的黃板牙，一伸手那被紙煙熏黃的手指頭，衣履不振，邋邋遢遢，很有點不像幹部的形象，然而這才被公認是名士風流的詩人的形象。孫靜軒不光是具有詩人形象，卻真寫出許多叫得響的詩歌。他不像那些沉默寡言、憂心忡忡、總覺得天要塌下來，“眾人皆醉我獨醒”的行吟詩人，卻是心直口快，看不慣的人和事，總愛發點高論以至牢騷。他不覺悟那時代是“牢騷太盛防腸斷”的時代，結果捉右派運動一來，他自然難逃為他編織的黑網，被打成了右派。他說他的右派是被“打”出來的，既然領導要他當右派，他奉命當右派吧。他就這麼稀裏糊塗地當了二十幾年右派。他還沒有做夠那些噩夢，忽然又被平了反，還他一個真正詩人的本來麵目。他又發狠地寫起詩來，像噴泉般奔湧而出，其中有一首叫《一個幽靈在中國大地上遊蕩》，一時享譽全國。以至他用他的號召力，成立了中國詩歌研究會的民間詩歌組織，把好多著名作家詩人請到成都來，高談闊論，飲酒賦詩，好不熱鬧。
誰也沒有想到，他當然更沒有想到，說不搞“運動”了，又來了一個不叫運動的“運動”，全國“清汙”！好家夥，“文革”那套雷霆萬鈞的聲勢複現於中國，四川當然也要響應“清汙”，於是頭一個目標那時叫批判重點就是他了，他就麵臨千鈞的重壓，要他把在中國大地上遊蕩的幽靈拖出來接受眾人的口誅筆伐，接受“文革”式的大批判。於是他又莫名其妙地陷入天羅地網。正在無可奈何之時，聽說“清汙”不搞了，他又被從寬發落，沒事了。於是他又恢複他的詩人本來麵目，並且多屆被選為省作協的副主席，直到他的去世。
那麼我說的他說的三句話是怎麼回事？
這要從我做文藝官說起。在全國解放後，我確認自己是一顆螺絲釘，甘心情願被擺放在任何認為必要的地方，勤勤墾墾，盡心盡力地工作。幾十年中，我轉換過不少崗位，發揮過不少功能。我幹過組織、宣傳、工業、建設、科學、文藝工作，還多次代表過人民，上過北京，去過人民大會堂，可風光了。最後還想知其不可為而為之地為人民去掌權，進入省的最高權力機關的省人大常委會。其實我都是外行充內行，外行管內行，盡心盡力，想努力做一顆合格的螺絲釘。幾十年來總算在風雨泥濘路上，撲爬跟鬥地在“運動”中走過來。回想起來，以己昏昏，欲使人昭昭，雖大言不慚，卻總難免時常心虛和困惑。