總統算什麼
負暄瑣話
作者：魏得勝
《桃花扇》中有句鼓詞，給我留下深刻印象，叫作“龍王請俺宮中宴”。字裏行間，透著一種炫耀。說你看看，龍王都請俺去宮中赴宴了，這天底下還有什麼是在俺眼裏的？
翻檢西方史，卻很難發現那邊的人有什麼領袖情節。文人尤其不把政治領袖放在眼裏，比如作家福克納。這位諾貝爾文學獎獲得者，像康德一樣，一生居住在故鄉那“郵票般大小的地方”，過著離群索居的生活。到了晚年，福克納更是買下一座農莊，徹底隱居起來。這時，身為美國總統的肯尼迪，不知是心血來潮，還是處於對福克納的敬仰，竟高調請福克納到白宮吃飯。不料，福克納很不給麵子：“就為吃一頓飯，讓我跑到白宮去啊？太遠了，我走不動。”僅此一句，福克納就把美國總統的一番美意給拂得幹幹淨淨。
福克納如此。另一位關國作家詹姆斯·米契納亦然。美國第三十四任總統德懷特·艾森豪威爾發函，邀請米契納到白宮做客。米契納收到邀請後，給艾森豪威爾回了一封信：“親愛的總統先生，我三天前接到您的邀請函。但很遺憾，我不能如期到白宮赴約，因為我已經答應在那一天出席我高中老師的晚宴。我想您的晚宴缺了我無關緊要，但我不想令我的老師覺得遺憾。”在謝絕“龍王請俺宮中宴”方麵，米契納顯然比福克納委婉多了，但你又不得不承認，他似乎更有甚處，即拿總統與自己的老師比，前者遠不如後者在他心目中的分量。
上麵所舉，兩位作家對於美國總統，還都是客氣的，乃至是彬彬有禮的。然美國廣播、電視、報紙、雜誌的政論版塊，對關國總統可就毫不客氣了。美國大大小小的電視節目，都以嘲笑總統為榮，並借此來拉高收視率。電視如此，雜誌、報紙更是整天罵總統。美國《洛杉磯時報》有位著名的社論漫畫家，叫作保羅·康拉德，他曾經用自己的畫筆，無情地批判過11位美國總統。“水門事件”剛一暴露，康拉德便在漫畫中加以嘲弄：一身工具的尼克鬆總統，正滿頭大汗地鑿民主黨總部的牆壁，旁邊幾個人指指點點說：“他說自己是電話公司的……”在康拉德筆下，尼克鬆總統永遠都是陰險又惶恐的形象。與尼克鬆比，裏根仿佛更加不幸，從他開始擔任加州官員起，他便不得不每天麵對康拉德的種種諷刺。康拉德總是將他描畫為小醜或頭腦簡單者。卡特總統也是被康拉德激烈棒打過的一位。一次，卡特總統接受《花花公子》采訪，其中他有一句“我也有欲望”被康拉德抓住，於是作漫畫予以嘲弄：卡特總統把自由女神像想像成裸體美女，並加以意淫。
這也不算啥了，每年春天，白宮照例舉辦一次新聞記者招待會，美國各界媒體人紛紛跑到白宮，集體調侃、嘲諷總統。而且，總統本人也要親臨現場自嘲。美國百姓也不閑著，他們逮空就會給總統寫寫信，那不是請願，更不是讚揚，往往是一通臭罵。奧巴馬總統自曝，他每天要讀10封從上萬封信件中挑出來的美國民眾來信，他說“那些來信，有一半管我叫白癡”。盡管如此，這位總統仍自稱滿意，畢竟還有一半美國民眾不叫他白癡。
【紫陌紅塵薦自《湘聲報》2012年3月23日／童玲圖】