三爺說：總有一個開始，也有一個終結。種子長成大樹，樹也終究會老。
老羅說：總有一個開始，沒有一個終結。樹老了，還有種子；我老了，卻沒有兒子。
大爺說：總有一個開始，也有一個終結。樹不會老，因為種子；人也不會死，因為孩子。這叫傳承。
我的大爺在堂屋的門檻上吧嗒吧嗒地抽著旱煙，我們一幹小孩纏著他講故事。他抽得舒坦了，就一麵磕煙杆上的灰，一麵講一些。有時候正聽到起勁，他卻叼著煙杆起身，去侍弄他的幾分煙地，或是拎著茶壺，到屋後的竹林看書去了。我們用了一整個童年聽他的故事，總也聽不夠。我很欽佩大爺的口才和智慧，他不去當一位說書人真是屈了才了。
可大爺不是說書人，他是位德高望重的老師，曾經桃李遍幹溪，現在閑在家裏種煙，也讀書寫字。大爺家屋前屋後全是竹子，或許是他栽的，也或許是我的祖宗留下來的。甚至我們整個古樹村附近都是大片大片的竹林，離得稍遠一些就是黛青色的鬆濤，隻在村口立著兩棵大樹——一老柳樹，一老榕樹。順著竹林和鬆林間的鋪著的石板階梯下去百十階，就是幹溪鎮了。
幹溪是個小鎮，聚居著土家苗漢。街口有塊略顯漆黑的木牌子，龍飛鳳舞地烙著“幹溪”二字，表現出些曆史。老人每天從木牌子下路過，大人每天從木牌子下路過，小孩每天從木牌子下路過。木牌子就像幹溪虔誠的守護者，靜默地看護一方平安。鎮上是一溜吊腳樓，從街東口到幹溪橋，又從幹溪橋到街西口。
幹溪的生活總是在晨炊中開始，又在暮靄中結束。有時候看起來波瀾不驚，快樂往往存乎鍋碗瓢盆。每日吃稻米、飲山泉、玩泥巴，走在幹溪致密的田埂上，晃眼穿開襠褲的娃娃長成人。或許就這樣，娃娃長大了，娃娃的娃娃又玩起了泥巴。人這樣一輩一輩長大，這一切隻有老榕樹知道。
不知是哪位先輩，翻過莽莽灰千山，尋得如此一塊福澤寶地。勞作在灰千山腹的幹溪人，在這塊盆地中打拚出自己的房舍、宅地、菜園、田土。不知道在哪一年，又是哪位睿智的先祖，在鎮口豎下第一塊木牌，或許是篆書，又或者是隸書，再或者是其他什麼的，反正上麵是“幹溪”二字。木牌子朽得不行了，請高明的木匠推平上等的楠木，又由德高望重的賢人手書，再讓四個精壯男子請著，當著全鎮老小的麵栽下去，算是栽下幹溪的基業。
幹溪有條河，從鎮中心穿過。河是幹河，全年不見漲水，便是雨季，也隻是留幾個小水窪。幹河沒水，卻有大顆大顆的滾石，小者狀如鵝卵，大者形同小山。不難看出，幹河以前該是條不小的河，至於現在，活著的人也不清楚，清楚的人早死了。於是流傳著種種傳說，越傳越離奇。