幹河沒水，卻是天然的遊樂場。總有三兩條狗，五六頭牛，和一群牧牛的孩童，歡快地在幹河玩耍。玩耍得忘卻了時間，等到雀鳥歸巢，炊煙升起，牧童才吆喝著牛，結伴歸家，草狗叫著歡，竄進地裏逗麻雀。農人扛著犁耙，農婦背著背簍，裏麵是一年的收成。忽而玉米地裏驚起一對斑鳩，“咕咕”地叫著，翻過青山那邊去了。幹溪的歡鬧就在天幕暗下來時結束了，萬家燈火也熄了，該睡了。漫天的繁星，明天是個大晴天。遠處的田埂道上，有一兩點火星，影影綽綽，該是晚歸的人吧。倒是誰家的狗，不識趣地叫喚，總也不肯安分。
天才蒙蒙亮，雞舍卻鬧騰開了，雄雞打鳴了。不久後，炊煙冒了起來，翻騰著，和後山的雲霧一起騰到遠方去了。這時候，農人也推開了們，準備下地了，孩童三兩一起，順著小道上學去了。這鬧騰的一天，才開始。誰也無法預知會發生什麼，本該是有序的日子，或許下一刻就變得無法捉摸。但至少現在還是有序的——太陽依舊東升，雄雞還是打鳴，農人還得下地。
至於鎮上，此刻是不同的景象。今天是個趕集的日子，吆喝叫賣聲連成一片，倒像是民間大師的交響曲。買賣種子的，收售玉米的，編筐織簍的，雜技表演的，看得人眼花繚亂。集市上的景象姑且不談，不妨去小酒館轉悠。小酒館隻是個木頭搭的棚子，裏麵酒客也不多，細數之下也不過一掌之數。掌櫃的也就是夥計，是個漂亮的女人，我們都喊她米老板。米老板是個年輕的寡婦，熟客也和她打趣，她隻是笑著應付。米老板的美貌在幹溪是第一的，上門說媒的自然不少，她也不動心，隻經營這這個小酒屋，日子過得倒也本分。
等到了下午，集市也漸漸散了，木牌子旁邊的石拱橋上，還有些孩童玩著彈珠，樂不歸家。這時酒館走出了最後一個客人，便是我的四叔了。四叔是三爺的兒子，讀過大學，最後因為種種原因變成酒鬼，這裏就不做贅述了。四叔長發即肩，胡須倒是刮得挺幹淨，慢悠悠地順著木牌子走了。這時候太陽還有些毒，老狗趴在石橋下，牛也躲在樹蔭下，遲走的人在大榕樹下歇息。笑鬧聲回蕩在大榕樹上，回蕩在石拱橋上，回蕩在後山的山崖上……
老羅燒了一大壺熱茶，端了出來，招呼大夥到他家歇息，他靠在老柳樹上，腰杆挺直，露出一口被煙熏得微黃的牙。柳葉簌簌地掉，掉得一地金黃。
不知誰家的狗，被誰推下幹河，嗚嗚地叫著，跛著腳跑開，又逗得大夥一陣笑。
“好煙吸口嘴裏香，好茶喝杯嘴裏涼。
好酒喝杯昏昏醉，好花一朵滿坡香……”
“那你的煙呢？”
“寶，拿一把煙葉出來。”老羅一邊倒著茶，一邊扭頭朝屋裏喊。