“你這丫頭，叫我如何記恨你。”陳老三搖搖頭。
姑娘姓徐，名月，是黔水縣徐醫生的獨女。為了報陳樁救命之恩，也為了緩和陳老三喪子之痛，她認了他為幹爹。
逢著趕集的日子，她和陳老三一起去鎮上。陳老三喝酒，她就給他斟酒；陳老三抽煙，她就給他點火；陳老三歇息，她就給他捶背。
回來的時候，她穿著草黃色裙子，在前麵走，陳老三和隔壁的老羊倌在後麵擺龍門陣。她一路蹦蹦跳跳的，也不覺得熱，也不覺得乏味。
走過了九十九道彎，就是紅楓樹了。這棵像紅心一樣的紅楓樹，在金頂的原野上顯得格外起眼。
她打心底裏喜歡這棵紅楓，因為她的幹爹陳老三給他講過，他那死去的妻子，當年米家鎮第一美人米小姐，如何在這棵紅楓樹下和他看日出日落。
灰千，金頂，日出。晨曦迷蒙，雀鳥嘰喳，百花綻放，美人如畫。
他扛著花鋤，她趕著小羊。依偎在紅楓樹下，看日出。
“三哥，你看我的頭發亂了沒？”
“沒亂，挺好看。”
灰千，金頂，日落。晚霞如紗，青樁歸巢，鬆濤陣陣，美人依舊如畫。
他咂一口美人醉，她沏一壺茶老鷹茶。靜坐在自己的院子，看日落。
“三哥，你看我的白了沒？”
“沒有，挺好看。”
她覺得這才是愛情，不一定要轟轟烈烈，但一定不要強顏歡笑。
她已經在金頂待了一個多星期了，但她絲毫不想回去，甚至想著，在這裏待一輩子該多好。她恨她的家，盡管生活富足但缺少人情味的家。他的爹，也就是黔水縣百年老字號槲君閣的傳人，一輩子為人醫傷治病，
卻也遺傳了舊禮教，一心認定兒女的婚事應當有父母之命，媒妁之言；應當講究門當戶對。
在灰千金頂，她覺得這是最快活的日子，吃穿用度都基本可以自給自足，不用花錢花票；每天與山水自然為伴，無憂無慮。這是多麼快活的日子！
她這樣想著，已經到了紅楓樹下。這棵紅楓樹是多麼美——紅的葉子，心形的樹冠，光滑的枝幹，比起旁邊的雜草甚至是雜樹，越發顯得完美。她多期望著，也能在這棵紅楓樹下 ，遇見一個值得她托付一生的男子，兩人每天在這裏看日出日落，一輩子也不厭倦。
忽然她蹙起了眉頭，樹下多了人，盡管已經睡著了，樣子依舊痞痞的，就像城裏的那些小流氓。
她看見他臉上蓋著的一枚楓葉，忽然打起了主意，躡手躡腳走過去拾起。
那人一下子醒了過來，一把抓住徐月的手：“呀，是你！我見過你。”
故事到這裏又要告一段落了。
外公講到這裏就再也說不下去了。他點了一支煙，吐出一口煙霧，壓抑在心頭的許多話，說出來是暢快了些，卻又勾起了更多的回憶。
他本以為，這些往事會隨風散去，哪裏知道陳年往事，就像一壺老酒，越是存放，越發有了滋味，卻不是美好，而是苦澀。這不是美人醉，這是仙人釀。美人們都已經化作一抔黃土了，仙人也變得世俗。
“世玫，我去拿信，你看看信吧”外公朝屋裏走去。他的背竟然有些駝了，他的鬢發也泛白了，曾經的陳老三，真的老了，已經七十好幾了。
不一會兒外公出來了，手裏抱著一個鏽烏漆墨黑的木盒，上麵是一把精致小鎖。
“這是米小姐的嫁妝。”外公輕撫著木盒，像是和最心愛的米小姐耳鬢廝磨。
他掏出一把鑰匙，“咯吱”一聲，鎖開了。盒子裏全是小物件，有一對玉佩，一對玉鐲子，一塊破爛的手帕。
“這些都是米小姐的東西，留著當個念想。”外公一件件拿出來給我們看。
信在最下麵，厚厚一摞，保存很好，讓我很是驚訝。
外公拿出最上麵的信，遞給瘦竹竿，說：“每隔一年我就重新謄寫一遍，算起來，已經有十九封了。”
瘦竹竿展開信，念出來：
陳樁：
你看到這封信的時候，我已經到了遠方。不要掛念，不要找我，也不要有不好的念頭。
我們之間，本就是錯愛。我們還年輕，不懂什麼，以為無憂無慮就是愛情。我錯了，你也錯了。我要到遠方，去尋找屬於自己的生活。我們都還年輕，你也可以重新開始自己的生活。
你一定很怨恨我把，可我真的，已經厭倦了粗茶淡飯的生活，厭倦了當個農民，厭倦了你的粗俗。
再見了我曾經愛過的人！再見了黔水橋上的英雄！再見了紅楓樹下的諾言！
勿念。
侯白露