我是一個愛胡思亂想的孩子，憑著聽來的故事，再胡編亂湊，湊成了這個武陵山區山旮旯小縣城黔水縣幹溪鎮上萬家的百年曆史，我不吝嗇用最飽滿的筆觸去雕琢萬家的曆史，盡量逼真；用最拙劣的手法把萬家塑為幹溪鎮的鄉紳世家；極力地掩飾祖上不光彩的行徑，諸如發家史。
我是多麼愛萬家呀，幾人合抱粗的從江西臨川移植過來的古榕樹，屋前院後莎莎的竹林，母親擔水撒在石階梯上的水聲……我折了紙船放進幹河的小水窪，卻不敢放進黑洞河，水波滾滾；我把心事告訴清風，誰知清風拂過鬆林，鬆濤陣陣；我在水井灣放了鳶尾花，想她拾起，又怕她看見，靜女姝姝；我偶爾也去青龍灣小學看看我曾栽種下的柳樹，楊柳依依；我逢年過節也爬灰千，千百步，上天路，前路迢迢；我偶爾也喝一點酒，不是仙人釀，也不是美人醉；我最歆羨的是青樁，單腳杵在稻與禾間，悠忽，悠忽。
轉眼又是好多年，離開燈紅酒綠的城市的前夕，我同一個陌生的酒客各自聊起家鄉的趣事，他形容飽滿，神采奕奕，說起家鄉時兩眼迷離，廣栽貢米，山環水繞，產美酒，養美人。我已經竭力想象到底是人間瑤池，還是東方伊甸，才有這樣的美景，直到他接了個電話，我才聽到，那是鄉音。
那人匆匆和我辭別，隻剩我獨飲。我是越發思鄉了，思鄉情切，生我養我的幹溪鎮，沒有那麼美好，但也不差。我最喜歡的是醉夢啊，醉了酒，夢了夢。在醉夢裏，我跟著我那位被我這個不肖子孫遺忘了姓名的先祖，從江西臨川，過瀟湘，到巴蜀；我跟著那位讀詩書，曉音律，神采奕奕的萬公子歡飲達旦；我棹舟小南海，看水漫南海，龍王出世；我倚在風雨廊橋上，看唐龍王火燒米鎮；我還在米鎮第一家酒坊上，譏笑那位溫良的、懦弱的米老大。
我隻能醉了，才能在夢裏見著這些啊。幹溪鎮已經成了曆史了，新街口那個印著“甘溪鎮”的鐵牌子穩穩當當的，宣告它才是這裏的神祇，守護了這方土地多少多少年的木牌子沒了，沒了。
次日，接到家裏電話，世君表姐生小孩了，我不得不回去，說來慚愧，我竟然連她的丈夫都沒見過，我那素未謀麵的表姐夫，據說是個木訥的人，這次，我也許能見著了。
到了黔水縣，已是深夜，夜色斑駁，有些涼意，周遭滿是鄉音，添了幾分溫情。近鄉情怯，想著隔幹溪鎮隻有三十公裏的距離了，我腦子裏已經沒有隔著幾百公裏時的那些種種深情，我害怕她不接納我這個歸鄉人。所幸是深夜，我不必立刻歸鄉，好歹能有一點緩衝的時間，心裏好受了些。掏出兜裏的煙，已癟癟的隻剩空殼了。
“老板，買包白沙。”我習慣性地說。
“沒得，軟朝抽不抽？我們重慶產的煙，”老板是個胖胖的中年人，他遞給我一根煙，“你試試？”