“你媽為什麼離開……”他說著，眼神又像是蒙上了一層灰，慢悠悠的說：“你媽當年懷上你的時候，犯病犯得不是很厲害。但是，有一天她出去了一趟之後，回來就瘋瘋的特別特別厲害了，四處的砸東西，瘋了的亂跑。我沒辦法就隻能把她拴在家裏。”
“她去哪兒了？怎麼那麼大反應？”
“我打聽了一下，小賣部的人說她打了個長途電話後當場就暈了過去。掐人中掐醒了之後，就瘋癲了……把她拴住之後也總是在掙紮。我看著那肚子一天天的變大，心裏也是幹著急。她瘋的太厲害了，但是又怕傷著肚子裏的孩子，不能用鐵鏈栓，隻能用繩子。結果，我最擔心的事情還是發生了，繩子被她磨斷了。”
“後來的事情，我差不多就知道了。”我說。
“那時候，我瘋了似的去找她，那時候她都懷了七個月了，也進了冬季，我擔心的了不得。我怕她在外麵凍死啊……我白天找、夜裏找，十裏八鄉的都找了。可是都沒找到。反倒是把自己給折騰倒了。各種折磨，在鬼門關轉了個大圈，住了將近半年的院呢。病差不多的時候，撫恤金也花完了。”
他說著，我腦海裏就出現了生母挺著肚子流浪，而父親像個無頭蒼蠅般四處亂撞，最終倒下的場景。
好在後來有了DNA比對，然後，有了今天的日子。
“您沒找到就繼續開始收破爛，也沒再找個人兒陪你？”我問。
“我心裏有數，我這樣的條件不可能再找到媳婦兒。人啊……都要講究個命。不服不行啊。我病好了之後，也放下了麵子，大白天的也去撿破爛，再後來弄了這麼個收廢品的地方，勉強能撐著自己的生活。
“前些年，有幾次病倒了，也對虧了你香芹媽媽接濟，李菲啊……好好學習，長大以後，別忘了要去好好孝敬一下你香芹媽……”
“爸，您放心，我一定會孝順你也孝順香芹媽的。可是，您過的這麼苦，怎麼也不找政府什麼的？我們學生都知道很多貧困戶有補貼的啊？”
“有，但也有名額。別看我半身殘了，可是還有一半能動啊。咱們這個小小的縣城，身體比你爸不行的還有很多。雖然咱能爭取到，可是能自己活，就不圖國家那些錢；能自己幹就不給政府和部隊添麻煩。你還小，不懂我們這些老兵的心思，你爸這兒可是一直放著黨旗和軍旗，這東西咱永遠都不能丟……”他指了指自己的心，又指了指一邊掛著的兩麵旗。
我不理解他的那種心思，很不解……
像是我初中學的政治，有點假，讓我略微排斥。
但是，或許我以後會懂吧？
……
父親回屋後，我洗洗腳便準備去睡覺。
躺在床上，心思很亂。對於我母親的身世，我和父親卻是一樣的空白。
她從哪兒來？
她出遠門去了市裏嗎？
讓她暈過去的電話又是給誰打的？
我都不知，這輩子或許都是個迷了。
“菲菲，睡覺啦！”父親見我還開著燈的時候，喊了一聲。
趕忙應了一聲後，便將燈關上。
&
第二天醒來的時候，父親已經在外麵忙活了。
“哎，哎，行！我這就過去！”
我透過窗戶，聽見父親拿著老手機掛斷電話，而後便去推那個三輪車。
他輕易不出去收東西的，手腳那麼不靈便我怎麼能讓他自己去？
趕緊趴窗戶上問：“爸，去哪兒啊？”
“你再睡會，我去收點東西就回來。”他說著，就騎上了三輪車。
我趕緊的穿上我昨天穿髒了的衣服，跟了出去。
走到大門口，將門關死之後，攆上了他。
“你這孩子！咋跟著來了？”他坐在三輪車上說。
“爸，你是不是嫌我跟著去丟人啊？我是你閨女，你就個收破爛的，我就是個收破爛人的閨女。我不嫌丟人。”我說著一屁股坐在了三輪車的後座上。他那麼重的東西都能拉，拉著我自然輕鬆。
“你！你……”她聽我說他是個收破爛的，頓時臉就紅了。
“爸，我不是個孩子了。雖然在付香芹家裏養的跟個大小姐似的，但是我不是大小姐。你也不是個大老板，你就是個收廢品的，你寵不了我。這點你很清楚，不是嗎？”
他聽了我的話，眼神一下就暗淡了下去。
我趕忙抓著他髒髒的後衣說：“你自己很清楚自己是收廢品的，卻又讓我排斥一個收廢品的爸爸，那怎麼能行？我經曆了很多事，我知道如果我還把自己當成個孩子跟你一塊過日子，咱們的日子就真沒法過了。爸，我把自己的位置都擺好了。你不是老板，我也不要你寵；你是個收破爛的，我就是個收破爛的女兒。”