曆史·鑒往可以昭來
作者：陸誌成
讀《“放衛星”的第一條新聞怎樣發出？》之後，使我想到作家陳登科當年同方徨幾乎一模一樣的遭遇。所不同的是陳登科比方徨走得更遠，由“瞞和騙”的新聞“升華”到文藝創作，寫出了一係列散文、小說、電影劇本等作品，給他本人，也給那個時代留下了沉痛的教訓。
派往臥龍湖“監收監打”
1958年的安徽也同全國一樣，工業“大辦鋼鐵”，農業放“高產衛星”熱火朝天。糧食畝產從幾千斤，一直放到5.6萬斤。當時有些人，特別是知識分子對這些數字懷疑，為了堵住這些人的嘴，便叫一些人下到鄉村去“監收監打”實地考察。陳登科既然是個作家，自然歸在知識分子一類，便被省委派到淮北臥龍湖監收監打。
說起臥龍湖，陳登科十分熟悉。當年淮海戰役時，他就到過臥龍湖，1957年冬又去過。其名曰湖，實際就是一片窪地，每到夏秋季節，一場大雨過後，便一眼望不到邊，全是水，蘆葦叢生，野鴨成群。到了冬天，水幹了，滿眼全是荒草，因此，農民習慣將此類窪地稱之為湖。也許，在千百年前它曾經真的是湖，但是，現在陳登科看到的是一種死湖。他說半年前，自己還在這荒草湖灘上打過野鴨，怎麼隻幾個月的時間就變成河渠縱橫，稻花飄香了呢？
陳登科到達臥龍湖村當天就投入到監收監打過程中。不過，戰地新聞記者出身的他，還是頗有心計的，那就是親力親為。親自丈量田畝，親自參加操鐮割稻，親自參加捆紮稻把，並挑把上場，還親自套牛上滾，直到打出稻子。尤其是在過秤時，全由他指定人執秤、記賬、統計，一律不讓當地幹部插手，這還能有假？正在他看著打穀的時候，一位縣委書記過來說，等打完穀還早著呐，走，咱們先去吃午飯吧。他就高高興興地去吃飯並且還喝了酒。等到酒飯一罷，再回到打穀場，一包包稻子已經裝好，一過磅，畝產6300多斤。陳登科連夜回合肥，向省委作了詳細回報，省委立即決定把它報導出來，還讓報社專門趕寫了一篇社論配合見報。當時產生的影響很大。由於“考察”新聞是出自農民出身的陳登科之手，更具有說服力。於是，沉睡千年的死湖，如今大放異彩，6300斤對這個荒草窪地來說，實在是奇跡中的奇跡，實在應該大唱讚歌。臥龍湖成了美麗的“神話”。
陳登科後來講，老實說，我當時隻恨自己喉嚨太小了，不能將我的歌聲傳遍世界。可是，萬萬沒有想到的是時間未過半年，便有人當麵斥責我向省委說了謊話，所謂6300斤，完全是假的。後來，才知道實際情況：原來打穀場的稻草堆裏早就藏好了成包的稻子，請他去喝酒就是個圈套，利用這個機會把藏好的稻子拿出來充了數。再後來他又到臥龍湖來，深入一步了解到，那個高產數字，是23畝半的稻子，算到了一畝二分地的賬上了。
派往臥龍湖拍電影
臥龍湖的“神話”還在繼續。
陳登科說，在那種大哄大嗡氣浪的推動下，像下山坡踩上西瓜皮一樣，隻能是滑到哪裏算哪裏了。“監收監打”結束後一個月，也即1958年的7月，陳登科又被省委派到臥龍湖拍電影，任務是宣傳“河網化”。河網化是當年缺水的淮北地區，為了要推廣稻改，實行的聞名全國的水利建設創舉。說白了就是挖溝，不管有沒有水源，整個淮北鄉村，挖過東西溝再挖南北溝，所謂縱橫交錯，星羅棋布。陳登科帶領上海電影製片廠奉命派來的一個20多人的攝製組，跑了淮北6個縣，實地選擇適合電影的景點，最後，落腳於臥龍湖。
在這裏電影的現代化技術手段，諸如蒙太奇、移花接木、以假亂真、誇張特寫等得到充分的發揮。像我們在那個年代看到的所有的電影一樣，都是一派人山人海、鑼鼓喧天、紅旗遍地、口號聲聲、歌聲陣陣……
當年秋末，陳登科同魯彥周合寫了電影劇本《柳湖新頌》。冬季，陳登科又寫出了另一個電影文學劇本《臥龍湖》，可以說這兩部電影是寫與拍同步進行的，當兩部電影文學劇本在1958年年底由中國電影出版社發表的時候，1959年的2月，由北京電影製片廠攝製的《柳湖新頌》和由上海電影製片廠攝製的《臥龍湖》，便分別在全國上映了。
此前，陳登科自1958年2月至4月，還走訪淮北12個縣的30多個公社，上百個生產隊，先後寫出數十篇特寫（報告文學）和9個短篇小說。8月出版散文集《春水集》。另外還在《人民日報》、《安徽日報》、《江淮文學》上發表了一些趨時文章。他說：為了歌頌“大躍進”，我是從新聞到散文、小說、電影劇本樣樣來，十八般兵刃齊上，可以說是竭盡所能地炮製了一係列“瞞和騙”的所謂文藝作品。
違心之作與“反右”挨打
1984年6月，在同陳登科校對我所編寫的“陳登科生平與創作年譜”的一段時間裏，我曾經問過他：如果說寫放高產衛星的虛假新聞是中了圈套，受了欺騙的話，那麼為什麼後來又進一步寫那些虛假的文藝作品呢？這其中有沒有“個人”因素？難道僅僅因為年輕幼稚嗎？
這話說出口之後，自感到問得太尖銳，我提出了一個不容回避的敏感的深層次的問題。沒想到他馬上回答道：就本人主觀方麵來說，我為了保護自己，能夠求得混過關去。為著與上邊的口徑一致，合上領導的腳步，說了違心之言，寫了違心之作。這些話我在一篇文章裏寫過。若就客觀形勢方麵來說，其中原委你就要考察一下我在“反右”鬥爭中的遭遇了。