人物·真名士自風流
作者：麥群忠
中國語言學界一向尊趙元任為“漢語言學之父”，本文不準備敘述趙元任是如何攀登語言科學高峰的，而是擷取他多彩人生中的幾件逸事趣聞，以饗讀者。
到處有人攀“老鄉”
趙元任會說各地漢語方言，一方麵是他有會話方麵的天賦，一學就會，過耳不忘；另一方麵是他從小就跟做官的祖父趙執治生活。祖父常換差事，差不多一年換一個地方。趙元任1892年出生於天津，第二年就搬到北京，不久就到保定，沒多長時間又去了磁州。4歲的他已慢慢記事，他記得：4歲住磁州，5歲住祁州，6歲到保定，7歲到冀州，8歲又回保定，9歲遷回冀州，10歲才回常州（祖輩是從常州出來的）。所以小時候他說的是北方話，腔調還是京腔，一半是南邊音，一半也是跟著保定、冀州那些地方的口音學來的。他從小就特別喜歡學各地方的口音，對於各種口音向來留心，什麼口音一學就會。回常州後，很快又學會了常熟話、常州話和蘇州吳語。此外，趙元任結婚生女之後，一家多次往返於歐、美、亞三大洲之間，成為洲際旅行的常客，又熟悉了多國語言。
趙元任曾表演過精彩絕倫的口技“全國旅行”：從北京沿京漢鐵路南下，經河北到山西、陝西，出潼關，由河南入兩湖、四川、雲南、貴州，再從兩廣繞江西、福建到江蘇、浙江、安徽，由山東過渤海灣入東北三省，最後從東北入山海關返北京。這趟“旅行”他一口氣說了近一個小時，“走”遍大半個中國，每“到”一地，便用當地方言土話介紹名勝古跡和土貨特產，表演得惟妙惟肖、令人捧腹。
1921年英國學者羅素來華巡回講演，趙元任當翻譯，每到一個地方，他都用當地方言來翻譯。他在途中向湖南人學長沙話，等到了長沙，已能用當地話來翻譯了。每當講演結束後，竟有人跑來和他攀老鄉了。
“二戰”後，趙元任到法國參加會議，在巴黎車站，他對行李員講巴黎土語，對方聽了，以為他是土生土長的巴黎人，於是感歎道：“你回來了啊，現在可不如從前了，巴黎窮了。”後來他到了德國柏林，又用帶柏林口音的德語和當地人聊天，鄰居一位老人對他說：“上帝保佑，你躲過了這場災難，平平安安地回來了。”老人還以為他是地道的柏林人呢。
趙元任自認為他一生最大的快樂是到了世界任何地方，當地人都認他做“老鄉”。這位被譽為“漢語言學之父”的奇才，不光會說33種漢語方言，並精通英、法、德、俄等多種外國語言。研究者認為，趙元任先生掌握語言的能力非常驚人，他能迅速地穿透一種語言的聲、韻、調係統，總結出一種方言乃至外語的規律。掌握了其規律，那就運用自如、如魚得水了。
活躍的多麵手
1906年，趙元任回到家鄉常州，進入溪山學校學習。從這年開始寫日記，幾十年來一直堅持不輟，在學校中，他還開始學踢足球。1907年至1910年到南京江南高等學堂學習。1910年，趙進入美國康奈爾大學主修數學、選修物理。在大學初期，他的興趣已擴及語言、哲學和音樂。早在少年時代，他對中國各地方言就有了興趣，在學校期間，他又在賓州史克蘭頓城的國際函授學校學習法文。在“世界語運動”初期，還加入了“世界語俱樂部”，成為活躍分子。他同時選修了音韻學，學習國際音韻字母，大開了眼界和耳界。他對哲學的興趣也不小，在康奈爾大學第一年，興趣就從數學轉到哲學。在校內外，他對音樂產生了濃厚的興趣，用分期付款的辦法買了架二手鋼琴練習彈琴，還經常去聽音樂會及私人演奏。1914年5月，他還將中國的一首老調《老八板》譜了和聲，在風琴演奏會上第一次公開表演。此外，他對戲劇也有了興趣，加入中國學生活動，演出話劇《失掉的帽子》，還試寫了獨幕劇《掛號信》，反映中國學生在美國講英文的苦惱。該劇是趙元任在舞台上演的第一個劇本。後來，他在康奈爾大學的中國學生創辦的《科學》月刊上投稿，寫文章又成了他的一項重要事業。他用文言撰文，在上海出版。趙元任除出版月刊外，他又組織了“中國科學社”，這個社團後來發展成為組織完善的科學社，並遷回上海，繼續發揚光大。趙元任除了編《科學》月刊及聽音樂、看電影外，在體育運動方麵也頗為活躍，1913年、1915年他曾兩次獲得學校一英裏競走冠軍；他還積極參加遊泳、溜冰和長途旅遊。
1915年至1918年，趙元任進入哈佛研究院深造，研讀哲學，獲得學位。在此期間，他繼續鑽研語言學、中國方言；還經常使用兩英寸望遠鏡觀察天體，探究星球；繼續涉獵音樂，選修高級和聲學課程，撰寫曲譜。
1919年，趙元任第二次回到康奈爾大學，第一次走上講壇，講的是電磁現象，未帶講稿。後來，不帶講稿講課成了他的一種習慣。在康奈爾這一年，趙元任除講課和做物理實驗外，還在音樂方麵十分活躍，他既作曲又為中國民歌合聲，並領導中國學生合唱團。