有一張照片是淺生抱著吉他在一群孩子中間唱歌的樣子，我看見淺生成熟了很多，他的下顎長出細細的胡須，再也不像當年那個長不大的孩子。但是他還是穿白色球鞋，明眸皓齒，眉眼細長。
他在信中寫著涼薇你看到沒有，我們身後那個新蓋的教學樓，是今年秋天的時候人們捐款修建的，好不好看呢。
他在信的末尾說，涼薇，我想你了。
那個時候的我，手指上染了藍色指甲油，看完信的時候，我伸出手去，試著作以前撫摸淺生臉頰的動作，然後我看到時光流轉，卻無法觸摸。
於是我掰著手指頭，數著淺生歸來的日子。還有兩個月。
我回信給淺生說，淺生，我已經決定，我畢業了，便來找你。
7、五月，立夏。我要到哪找到你。
我掰著手指數著畢業的日子，我每天都在溫習淺生和我在一起的那些時光，它們在我的夢境裏經久不滅。
我想，無論貧苦，無論艱難，我都要與淺生在一起。
我在斑駁的時光中夢見淺生在去年與我相遇的情節，他緩緩地唱歌的臉，帶著春日般的溫暖。
2008年5月，立夏。天氣逐漸開始炎熱起來。我整天穿著紫色長裙，奔走在這個城市的各個角落，薔薇花又開放了，而我畫的淺生的畫像已經積下來厚厚一疊。
我總是想起淺生在公園裏對我揮手的模樣，讓人擔心的孩子。
嗯，他唱愛情轉移的時候，怎麼就那麼讓人心疼呢。
8、看一場青春的表演，用一場輪回的時間。
你在時光的罅隙裏衝我揚起微笑的告別，從遙遠的國度傳播過來，流轉成我掌心錯綜複雜的曲線。
那一日，農曆戊子年四月初八。2008年5月12日。
淺生，許多年後，時光一定會記得。
我從教學樓上麵踉蹌地跑下來的時候，亦是你在末世裏與我的告別。你在一光年遠的地方對我揮手說再見。於是年花滿地，繁花凋零。
可是淺生，我該怎樣跟你說對不起呢。那一日，我在慌亂中弄丟了你送我的畫筆。
而我終於想不起來，他們被遺忘在哪裏，就像我想不起來你跟我說的一年為期。
夏淺生，你說要開一場真正的演唱會。
夏淺生，你說等我畢業了來找我。
夏淺生，你看，你都把我弄哭了。
而我終於知道，在房子塌掉的那一刻，他用身體保護了一個學生。他的黑色吉在一旁被砸得粉碎。
他穿了藍色格子襯衣，白色球鞋。
時光恍若回到我們相遇那年，他在公園的花叢裏衝我揮手微笑，叫我許涼薇。
故事至此，我終於相信，所有的過往，隻不過是一場彼此來不及告別的遇見。
後來在電視新聞裏麵，我看見淺生的學生邊哭邊說著淺生讓他把這枚戒指交給一個叫許涼薇的人，而他手中舉著的那枚指環，我認得是淺生的遺物。
於是我終於相信，那一晚淺生在電影院裏麵跟我說過的話。
許涼薇，我喜歡上了你。
我開始在公園裏整日整日地給淺生畫像，每一張都是正麵像，畫麵中他的臉溫暖潔淨，輪廓清晰。
每畫完一張，我就在末尾寫上“夏淺生”和“許涼薇”。
我總是相信如果有一天夏淺生突然偷偷地來看我了，他看到我給他畫的那些畫，他一定會高興地笑出聲來。
9、末世裏被遺忘的告白。
我穿紫色流蘇長裙，語笑嫣然。
2008年的夏天，在這個花朵燃燒的城市，我在繁華的街市中不停地尋找一個叫夏淺生的男孩子，我知道總有那麼一天，他會百轉千回地穿過人潮來找到我。揮手淺笑，一如當年。
他會站在人群中喚我許涼薇，隔著遠遠的一條街，揚起年輕俊俏的臉。
而他身後的那些落英繽紛，是我們鋪天蓋地的瑣碎年華。
10、尾聲。若你遇見夏淺生。
先生，你有沒有看到過一個男孩子，他的頸部有紅痣，穿藍色格子襯衣。他會唱好聽的歌謠。他叫夏淺生。
若你遇見，請幫忙告訴他，我是許涼薇，問他是否會記得。