成長是件很偶然的事
成長
1
1985年夏天，我們在紅星幼兒園的二樓緊張地排練節目。
老師們千挑萬選，選中張淩做領唱，我們表演的節目是《我們的祖國是花園》。一個月後，我們高唱著“花園裏花朵真鮮豔，和暖的陽光照耀著我們，每個人臉上都笑開顏”。曲終，張淩往前走一步，極具範兒地一鞠躬，台下紅星廠的領導果真笑開顏了。
我們是集體升入紅星子弟小學的。
選班幹時，大家一致推選張淩做文娛委員，理由是他領唱過“花園裏花朵真鮮豔”。有的同學大喊“張淩小花朵”，於是“小花朵”就一直叫到小學畢業。
張爸爸疼張淩疼得要命，直至小學五年級，還每天接送他。於是，老師一說溫室裏的花朵，大家就擠眉弄眼，瞧著張淩。
那真是快樂的童年！
我們的生活，以大院為圓心畫圓。我們都覺得，自己會在子弟小學、中學、技校一路讀下去，哪怕讀大學，最後也是回廠裏上班，這也是擁有幾萬職工的紅星廠的大部分人的人生軌跡。
2
到我們讀初三時，事情有了變化。比如，每天晚上8點，我家的門鐵定被敲響。我媽媽負責工會工作，那段時間，接待申訴、求助的頻率比以往明顯高。大人們的話題在輪崗、待崗、下崗中來回，緊張、彷徨的情緒波及到我們。
張淩說，他要去廣州闖闖。他揣著四五百元，悲壯地甩甩中分發，跳上南下的火車，而張家的人被蒙在鼓裏。
我選擇上高中，說實在的，我覺得隻有上大學才能不下崗，我曾看到有人在我家客廳跪下，這讓我恐懼。
我的同學們都有自己的選擇。有人去當兵，有人學美發，有人發奮學習，有人懵懂著開始混社會。無論孩子們有什麼選擇，大人們都似乎焦慮得無暇顧及。
一年後，張淩回來了。他走到哪，後麵都有幾個小嘍囉，他說，廣州話裏這叫馬仔。過了一段時間，他悄然失蹤。我們不知道，他在廣州發生過什麼，隻知道他很快因搶劫而上報紙，又被收押到某個農場。
一天，張淩家裏傳來慟哭聲，接著張爸爸大吼，說要和張淩脫離父子關係。原來，染上毒癮的張淩越獄回家，找張媽媽要錢，張媽媽不給，張淩便推倒她，從她耳朵上硬生生拽下金耳環，揚長而去。張媽媽倒在牆側，兩隻耳朵血淋淋，直至張爸爸回家後發現。
3
又過去一些日子，一個傍晚，大院裏人擠人，中間空出好大一塊兒。張爸爸拿著一麵鑼，一路走，一路敲，一邊喊：“為民除害！張淩被槍斃了！”他喊著喊著，突然把鑼扔在路中央，咣的一聲！他蹲下來，雙手捂著臉，號啕大哭。
殘陽如血。
我受到極大震動。兩耳滿是哭聲、議論聲，滿眼是因生活困頓而顯得憔悴、漠不關心的臉。紅星幼兒園就在我的身後，和我一樣的小花朵，卻用一種不光彩的方式離去。
前不久同學聚會，有人說，前幾天看到張爸爸，佝僂著背。有人歎息著，回憶張淩小時候的點點滴滴。在座的人，如今有的經商，有的從政，用不同的方式在天涯海角謀生。有個軍官同學突然說，成長就是一件很偶然的事，很偶然的選擇，很偶然的改變，很偶然的結果。