王木生隔三叉五地就要帶一瓶老白幹酒和一些花生米、豬頭肉片到中秋家，邀中秋一起喝酒散心。他是和中秋一起長大的異姓兄弟，說直白了，他認為在前河嶺隻有中秋才可以和他稱兄道弟，如果要在前河嶺煮酒論英雄的話，隻有中秋和他才夠資格。而且他是姣姣的父親，英豪的死姣姣有一定的責任，他有些內疚，第三層的原因，他是支部書記，有責任關心自己的社員。中秋對他的肚子裏的小轉轉心知肚明，並不點破，也不客套，拿出兩個酒杯、兩個盤子來，倒上酒，擺上菜，就默默地悶著喝酒吃菜。聽木生一個人在說話，也不搭訕。說他是木頭呢，他的嘴在動著喝酒，手在動著撿菜。常常是這樣，木生講到精采處，停下來，問中秋“你說呢？”中秋“嗯”一聲，好像才回過神來，有時木生講完一件事，定睛一看，中秋已頭垂在桌上睡著了，他隻有悄悄地離開。但他依舊還是隔三叉五地來，他知道中秋心靈的創傷很深，不是一時能恢複得過來的，他相信隻要心誠，石頭也會開花，何況中秋還不是石頭。
那天中秋往墳地邊走過，遠遠地看到姣姣跪在英豪墳前，口裏在喃喃地向英豪在傾訴著什麼。他想起從前英豪和姣姣在一起有說有笑，不時還彼此打鬧的快樂時光，眼睛有些濕潤，他悄悄地不驚動姣姣就離開了，他不願讓姣姣看到自己，免得她又向自己說“對不起！都怪我！”的那些使人傷心難過的話。走遠後，他回頭看到——夕陽下，一個姑娘跪在一座墳前的一幅淒美動人的圖畫。
十五
人們發覺中秋整個人變了，他像個木頭做的機械人一樣跟著大家一起勞動，不說不笑，甚至表情都是呆板的，除了勞動，什麼都跟他無關。從前那個能說會道，爭強好勝，時時能給人帶來快活的中秋不見了。他成了異類，人們開始還不習慣，說話都注意不要刺激著他，高聲說的話變成了低聲說的話，想笑的到了嘴邊又忍住了，人們在他麵前變得不自在，不隨便。後來人們顧不了那麼多了，試著講一些不搭界的事情，說些不著邊際的笑話，中秋也沒有反映，人們就權宜著中秋在與中秋不在一個樣，回到原來的正常軌道。中秋從一個人們忌諱的人變成了一個多餘的人。
隻有兩個人不把他當多餘的人，白天出工休息的時候，彩雲會提著她的茶壺來為中秋倒一碗茶給他喝，陪他坐一會兒，聊天兒。晚上木生會提著瓶酒來和中秋喝酒，兩人有一搭無一搭地講些前河嶺從前的故事。
日子就像小河的水一樣無波無浪地平靜地流淌著。要不是發生了一件事，也許中秋還是會這樣一天又一天的過日子。
那天他去生產隊的倉庫背糧食，經過那麵像倉庫的屏風一樣立著的宣傳欄時，聽到獨眼龍在向水清說“你看，英豪畫的這幅毛主席的像，畫得多像呀！可惜啊！多好的一個後生，就這樣被電死了.”水清嚕了嚕嘴說，“有什麼可惜的，一個中學生連電的起碼知識都不懂，死了也是活該。”獨眼龍憤然地說：“人都死了，你還說人家的壞話，你的良心被狗吃掉了。要是讓你中秋叔聽到這話，不打斷你的腿才算怪了！你知道嗎，人死為大.。”
兩人的對話中秋聽得清清楚楚，要是以往，他一定會站出來去扇水清幾耳光，但是現在他變得麻木了，遲鈍了，他的心灰了，心死了，他軟弱無力，他沒有精神、沒有銳氣去和任何人爭執，更沒有心情去教訓這小子了。他悄悄地溜進倉庫，稱了自己的口糧後，走出倉庫的大門時，正好和迎麵進來的水清撞了個正著，水清麵帶愧疚地衝他喊了聲“中秋叔！”中秋“嗡”地應了一聲，也不看他一眼，就背著那袋糧食悻悻地向家裏走去。
一路上水清的那句“一個中學生連電的起碼知識都不懂”的話，像一顆一顆子彈一樣打在他的心口上，他反反複複地念咒語一樣念著這句話。進了家門，放下那袋糧食，他拿出前二天木生留下來的半瓶酒，一人個坐在堂屋裏的八仙桌前就喝了起來。
從此以後，每天收工回到家裏，無論木生來不來，他都會喝起酒來。
春節前夕，家家都在準備過大年的年貨：殺豬、蒸年糕、做米花糖，買鞭炮、貼春聯.
中秋卻一點動靜都沒有，一個跑了媳婦，死了兒子的鰥夫，有什麼心情去過節，過節過年更顯現出了他的孤寡的可憐來。
大年二十九的晚上，中秋一個人在燈下喝著悶酒，突然聽到堰塘那麵傳來和諧的京戲唱腔及尖銳的胡琴的伴奏聲，他朦朧地記起來今晚大隊裏正式演出《沙家浜》。
被那動人的聲音所吸引，他帶著醉意走出家門，迎麵的風有些涼涼地吹來，使他有幾分的清醒，他慢慢地一步步地向大隊部的戲台走去，遠遠地看到戲台上為節日而裝飾起來的一串串彩色燈泡，在黑夜裏已經是一片耀眼奪目了。戲台兩邊，用竹杆挑起的兩顆大紅宮燈正在微風中輕輕旋轉著，那燈上麵分別寫著“春節”兩個金黃色的大字。戲台前方的看台上傳來沸騰的人聲，看台上排滿各家各戶抬來看戲的各種各樣的椅子，老人和孩子坐在前麵，沸騰的人聲多半是由孩子們發出來；出工的男人和婦女坐在中間和後麵，他們隻是笑逐顏開地在議論著。
獨眼龍站在場外看熱鬧，他看到中秋紅的像關公樣的臉，就猜到中秋是喝了酒來的，想到中秋還能來看戲真是難得，就主動地迎上去說“中秋兄弟，跟我來。”於是就連拉帶推地扯著中秋的胳膊，從人縫裏走進前二排他兒子小強的一條長椅前，讓中秋和小強坐在那條長椅上。
戲台上今天是正式演出，演員們都穿著從縣裏《沙家浜》劇團借來的服裝，個個全副武裝；而且鑼鼓、二胡道具齊全，像模像樣的。
戲台上此時已演到《智鬥》，隻見：
胡傳魁這小刁一點麵子也不講。
阿慶嫂這草包倒是一堵擋風的牆。
刁德一她態度不卑又不亢。
阿慶嫂他神情不陰又不陽。
胡傳魁刁德一搞的什麼鬼花樣。
阿慶嫂他們到底是姓蔣還是姓汪？
刁德一我待要旁敲側擊將她訪。
阿慶嫂我必須察言觀色把他防。
刁德一適才聽得司令講，
阿慶嫂真是不尋常。
我佩服你沉著機靈有膽量，
竟敢在鬼子麵前耍花槍。
若無有抗日救國的好思想，
焉能夠舍己救人不慌張。
.。
中秋看出來了，王木生在演胡傳奎、姣姣在演阿慶嫂、那個演刁德一的看不出來是誰？——倒是像英豪？他記起來了，那次他們排練，他看到英豪的衣裳的袖口裂了口，後來他和英豪一起到麻城街上買了這套戲裝。他心裏在自忖著，“怎麼是像，他分明就是我兒子英豪！”他在心裏喊著“英豪！英豪.。”就站起來，走出擁擠的人群，向戲台的側麵走去，那裏是通往戲台的通道。獨眼龍感到他有點異樣，就緊跟在他後麵。