短篇小說
大年三十的早晨，我從醫院集體宿舍走進醫院病區大門，看到幾個保安在貼“龍年吉祥”的對聯，掛“歡渡春節”的燈籠，我才感到醫院裏也興搞點節日的氣氛。我作為一個實習醫生，家不在昆明，又是一個男人，科主任安排我節日值班是件非常自然不過的事情，我沒有一點怨言。
走進了我負責的病房，54床的小男孩正躺在床上踢被子，看見我也不理睬，照樣踢他的被子。55床是一位矮胖的老頭，禿頂，寬大的臉中央長著個獅子鼻，一雙不大的眼睛炯炯有神。他看到我走近他的床邊，就禮貌地向我說：“醫生，來啦！”
我將聽診器插進老頭的衣襟裏，為他查聽心音，口裏卻問他“老院長，這幾天還好嗎？”
“還不是老樣子，熬唄！”老頭平淡地回答。
“你兒子幾時來接你？”
“今天上午。”
這時小男孩的母親在收拾小男孩的東西，小男孩已經換上過年的新衣，她教唆小男孩“向叔叔、爺爺再見。”小男孩鸚鵡學舌地喊“醫生叔叔再見！院長爺爺再見！”小男孩的母親三十多歲，身體單薄，麵容憔悴，她背起了一個雙肩包，裏麵塞滿了小男孩的東西。老院長伸長脖子對小男孩說，“小施偉，過年回家了，不要吃多了，撐著了，又要醫生為你洗腸胃。”小男孩頭也不回地忙著跑出了病房。
小男孩走後，病房一下子就顯得清靜多了。
老院長呆呆地看著沒有人走動的走廊，口裏喃喃地說，“隻有耐心地等了。”
我回到了值班室，在老院長那厚厚的病曆本上記下查房的情況。大年三十的心血管科，沒有我想象中要不停搶救病人那樣的忙碌，反而處處透著一種寧靜。從老醫生那裏得知，熱鬧的大年夜裏總有一些狂飲的年輕人患上非常凶險的“胰腺炎”要及時地搶救，好在那是肝膽腸胃科的事情。
我幾次走過老院長的病房，看到老院長呆呆地看著門外，他巴不得兒子出現，早點接他回家。
中午十二點鍾，一個男勤雜工推著餐車送飯來了，我為老院長打了飯菜，遞給老院長，他也不吃，放在床頭櫃上。然後又看著門外。
一直到下午一點半鍾，他那戴墨鏡，穿著一套牛仔服的兒子終於來了。一進門就說，“老爸，一出門就堵車，昆明的交通真是糟透了。”
“你心裏有老爸，就會早點出門了！”老院長氣憤地說。
牛仔也不搭腔，忙著收拾老院長的東西，看到床頭櫃上的飯菜，他殷勤地說，“爸，我去熱一熱——你吃了再走。”
“不用了，吃氣都吃飽了。帶回去！”老院長的脾氣強得很。我在著有些尷尬，就回到值班室去了。
過了半個時辰，老院長在他牛仔兒子的攙扶下向我告別。我囑咐他要準時吃藥，然後就看著他父子的背影在樓道口消失。
老院長的名字其實叫吳是民，是醫院的老病號。我剛來實習時醫生和護士們都親切地喊他“老院長！”我以為他是醫院院長，但又疑心院長怎麼會住普通病房？後來科主任才告訴我——因為他住院住久了，就住成院長了。我當時還被逗樂了，從前隻聽說炒股炒成股東，租房租成房東，現在竟然有住院住成院長的。後來看他的病曆，才知道他已經斷斷續續地住院5年多了，為了不影響醫院的病床周轉率，常常是這個月月底他回家幾天，下個月月頭他又進來了，一年有300天左右在醫院裏渡過；還好他捧著的是金飯碗，在政府機關當公務員，住院費報銷不成問題。他唯一的遺憾是老伴去世後，兒子很少到醫院裏看他。孤獨成了他的伴侶，所以他常常發牢騷，針貶世風不古，成了憤老的範兒。科主任把他分為我分管的病人，大概是磨練我的意誌，我得感謝組織對我的栽培。
傍晚時分，遠遠地聽到院外住宅區傳來一陣連著一陣的“劈劈啪啪”的鞭炮聲，此起彼伏，那是家家戶戶吃年飯的前奏和開場白，年味從這一刻開始濃起來了。
我剛從食堂裏吃飯回來，在走廊裏看到老院長，踽踽地一步一步地走過來，我走上去問：“老院長，不在家過年了？”老院長沒好氣地說，“過什麼年，兒媳一家人要到華寧去泡溫泉，兒子得去開車，當駕駛員。有什麼辦法，我這個病老頭隻有讓他們去。我獨自一人在家，想了想，還是醫院好，就往醫院裏來了。”