我將老院長迎進了他住的病房，為他整理好被子，他坐在床沿上，歎息了一聲：“我這個兒子算是白養了！”
我說，“你兒子也有他的難處，結了婚，雙方的老人都要照顧，不容易。”
“這也是命，生了一個白眼狼；要是生一個姑娘，就像添了件小棉襖，多溫暖呀！”
“不見的——兒子有兒子的好，姑娘有姑娘的好。”
“生兒子是名氣，說起來好聽，一點用都不起；生姑娘是福氣；端茶倒水，問寒問暖，看得見摸得著，實在又實惠。”
我正要反駁他的話，這時一個病人家屬請我，我去到監護室，為病人看心電監視器的變化，這時我才注意到，監護室有兩個危重病人正在搶救，整個心血管科都是空蕩蕩的。
我從監護室出來，天已擦黑。經過休息室，我看到老院長一個人孤零零地在看春晚的電視節目，我想，讓他看看那些唱唱跳跳的節目，也許能衝淡他內心的煩躁。
我在值班室裏寫著那兩個危重病人的搶救情況，剛放下筆，老院長就出現在值班室的門口，他手裏端著個杯子，怯怯地對我說，“醫生，我能進來嗎？會不會影響你的工作？”
“請進來吧！你怎麼不看春晚節目了？”
“盡是些新潮的東西，沒有看頭。”
“你還頂挑口味的！”
“我的心裏堵得慌，想和你談談，心裏好過些！”
“談吧！反正我值班，今天事情也少。”
“你覺得我兒子怎麼樣？”他引入了話題。
“看起來很強壯，還有點時髦，喜歡牛仔的打扮。”我吟哦了片刻後說。
“徒有其表，天生就是個忤逆種。”一說到兒子，他的怨氣就來了，“小學三年級的時候，他在學校裏踢足球，一球就把教室的玻璃窗打碎了。班主任把我叫了去，我二話不說拿出錢來賠了。你猜班主任怎麼說——你是個國家幹部，自己的兒子不能放任不管呀！我衝著他的那話，回到家就罰兒子跪在地上，不準睡覺。他媽心疼他，夜裏幾次向我說他是初犯，要我放他一馬；我說養不教父之過，硬是不同意。他媽無奈，又怕他冷著了，隻有給他披了件大衣。第二天早晨我起來，看他還保持著跪的姿勢，頭垂著竟然睡著了，當時我心裏有點不過意，想自己做的過火了；但我在他媽麵前要表現大丈夫的氣魄，我把他叫醒後，還批評他說‘睡！睡！睡！沒有耳性的東西，還睡得著！你知道我和你媽一夜都沒有睡著！’他站起來，用他那個年紀少有的仇恨的眼光注視著我，然後一句話不說，背著書包就去學校了。他媽看他沒有吃早點，要去追他，他已經跑得不見蹤影了。”
“你做的過火了，他還是個孩子！肯定接受不了。”我看著他的眼睛說。
“這件事成了我的心結。”他喝了一大口茶杯裏的水，接著說，“他不再理我，賭氣的那段時間，連爸爸都不喊。後來他上初中，我想兒子應該懂事些了，哪不知我錯了。他約著幾個頑劣的同學竟敢在校外去拔毛（注1），被拔毛的小同學哭泣著告到學校，學校要處理他們幾個‘拔毛大王’，我看他在這個學校呆不下去，托熟人找關係讓他轉學到另一個學校。這時我才開始反思我的教育方式方法，後悔對他小時候的教育抓得不緊。我知道他和我有代溝，他不願意和我交流。我開始找些教育學方麵的書籍來學習，一有空就上網查教育子女的經驗體會，從此我每周都要給他寫一封信，信寫在一個大筆記本上，並要求他看後寫上感想，他不寫，說‘又不是對山歌’，無奈，我隻有把寫好的信打開放在他的書桌上，誰知他看了沒有。我那些苦口婆心的信寫得很動感情，他媽有次看完我寫的信，流著淚對我說，你盡到做一個父親的責任了。”