“我想隻要心誠，石頭也會開花。然而我又錯了，他是個捂不熱的石頭。好不容易他考上了本地的一所大學，住在學校，很少回家，回家他都是算計好了，總是趁他媽一個人在家的時侯他才回來，一回家就向他媽要錢，他媽錢給少了，他就砸東西，我家的衣櫃、茶幾、電視機都被他砸爛了。有一次一個同事來家玩，說——我記得你家的衣櫃是和我家的一起買的，怎麼就開裂了？說得我非常的尷尬。更為可惡的是他談上了女朋友後，就轉著念頭要我在單位集資買的新房。我和他媽不同意。他的女朋友還找****來罵他媽是個‘自私的老妖婆’，硬把他媽氣病了住進醫院。他也不去看望，還趁這個時機把鎖換了搬進去住。我想撕破臉上法院去告他，還是他媽把我勸住了。後來醫院查出他媽得了乳腺癌，不到半年就去世了。我對他說——你媽是被你氣死的，他還無賴地說——我沒有那大的神通，如果有，中國就不必搞計劃生育了。我養了這麼個兒子，你說氣不氣人。”
我無言以對，隻是對他點點頭，表示我在聆聽。
他又抬起杯子來喝一口茶，潤了潤喉嚨，接著說“我對他徹底失望了，我決心不認這個兒子了，他結婚我也沒有出席他的婚禮。後來他當了爹，把孫子帶到醫院裏來看我，我那小孫子機靈得很，衝著我——‘爺爺、爺爺’地喊，還把手裏的糖果往我嘴裏塞，把我老爺子逗樂了。我也就原諒他了，我想兒子這一輩靠不住，就把希望放在孫子這一輩身上好了。可是他和我想不在一起，孫子就來了那一次，再也沒有出現過，兒媳婦不準孫子進醫院，說醫院不幹淨，怕染上傳染病。我最後的希望也就破滅了。”
“這時我才發覺一個真理，人老了就變成了老虎，人人都怕，誰也不願意靠近。老虎不象貓狗那樣容易打發，它有華麗的皮毛，它珍貴；它是肉食動物，挑嘴得很，難得飼養；它天生就有野性，脾氣烈、不合群，不容易相處。人們說老則壽、壽則辱。說到底，人老了就變得色彩斑斕，象老虎一樣的可怕起來。我看過一部日本電影（注2），說得是村裏的老人到了七十歲以後，他的子女就會把他放在雪山上，讓他自己慢慢地死去。夠殘酷了吧，但我覺得那倒痛快。不像我們中國，子女表麵上在盡孝心，骨子裏卻把老人當包袱，你一天不死，這個包袱就一天丟不掉。長壽成了死亡的前站，你看見了死亡的深淵，恐懼感時時揮之不去，但你還得一天天地向死亡邁進，越長壽，你的痛苦就越沉重。”
我的心被老院長悲傷的話所震撼，他時時抱著“百事孝為先”來說事，兒子的不孝成了他最大的心結。他不僅是個冠心病人，還有嚴重的心理危機。我開導他說，“老院長，你要想開點，《紅樓夢》裏的好了歌說‘癡心父母古來多，孝順子孫誰見了！’想必你是讀過的？”
“我讀過了，斷斷續續地起碼讀過了三遍，我知道現在要改變這個殘酷的現實是不可能的。我的心境就像一灘死水，不抱一絲希望。我隻是和你說說心裏好過些。你可能不知道，我現在要找一個人聊聊天都成了一種奢望。我還得感激你大過年的還能靜下心來聽我嘮叨。”
“老院長，聽你一席話，勝讀十年書，使我懂得了許多生活的真諦。我這個大年夜的值班——值了。”
老院長站起來，歎息了一聲，“唉！我那個兒子要有你一半的耐心就好了。”說著，他巍顫顫地捧著茶杯，弓著腰蹣跚地走出了值班室。
這時，春晚十二點的鍾聲響了，不遠處的住宅區驟然“劈裏啪啦”地又響起鞭炮聲，不知是誰“轟”地一聲，放起了一個禮炮。我轉過身看著窗外的夜空，那禮炮，在天空中綻發出一朵巨大的金黃色的菊花，那一絲一絲的花辯煞是好看；接著，又“轟”地一聲，又一朵巨大的菊花在天空中綻放。我想老院長此時會不會也在看這美麗的禮花？可憐的老人！
（注1）拔毛——昆明話，搶東西。
（注2）日本電影《樽山節考》：其中情節——辰平將母親阿玲婆背到雪山山巔，讓阿玲婆慢慢地死去。